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SOIVI 

DU  LÉPREUX 


DE  LA  CITÉ  D’AOSTE. 


Je  poursuivrai , conformément  aux 
lois , toute  personne  qui  contrefera 
cet  ouvrage  ou  en  vendra  une  contre- 
façon. 

Delàunay,  libraire-éditeur. 


PERMIS  D’IMPRIMER 

A la  charge  de  fournir  au  comité  de  la  censure  , 
après  l’impression,  et  avant  de  mettre  l'ouvrage  en 
vente,  un  exemplaire  pour  ledit  comité,  un  exem- 
plaire pour  le  département  du  ministre  de  l’instruction 
publique , deux  exemplaires  pour  la  Bibliothèque 
impériale  publique , et  un  exemplaire  pour  I’Aca- 
démie  impériale  des  Sciences. 

Saint-Pétersbourg , le  29  mai  181 1. 

SOI'IN,  censeur. 
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PRÉFACE 

DES  ÉDITEURS  (*). 


Notre  intention  n’est  pas  de  ra- 
baisser le  mérite  des  voyageurs  qui 
ont  paru  dans  le  monde  avant  celui 
dont  nous  publions  de  nouveau  les 
découvertes  et  les  aventures  inté- 
ressantes. Magellan , Drake , An- 
son  , Cook , etc.,  furent  sans  doute 
des  hommes  remarquables;  cepen- 
dant il  nous  est  permis , et  même, 
si  nous  ne  sommes  fort  trompés , 


(*)  Cette  pre'face  et  les  notes  qui  se  trouvent 
dans  cette  nouvelle  e'dirioD,  sont  de  feu  M.  le 
comte  Joseph  de  Maistre,  frère  de  l’auteur  du 
V oy âge  autour  de  ma  chambre.  Voyez  ci-après, 
page  16. 
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PREFACE. 


c’est  un  devoir  pour  nous  de  faire 
remarquer , dans  le  Voyage  autour 
de  ma  chambre , un  mérite  parti- 
culier qui  le  place  fort  au-dessus  de 
tous  ceux  qui  l’ont  précédé.  Les  plus 
fameux  voyages  peuvent  être  répé- 
tés ; un  élégant  pointillé  nous  les 
représente  sur  toutes  les  mappe- 
mondes ; et  chacun  est  libre  de  s’é- 
lancer sur  les  traces  des  hommes 
hardis  qui  les  exécutèrent.  Il  n’en 
est  pas  ainsi  du  Voyage  autour  de 
ma  chambre  : il  est  fait  une  fois 
pour  toutes , et  nul  mortel  ne  peut 
se  flatter  de  le  recommencer  ; d’au- 
tant que  le  pays  même,  où  il  s'ac- 
complit, n’existe  plus.  Du  moins,  le 
voyageur  le  plus  intrépide,  après 
s’être  exposé  à de  fâcheux  inconvé- 
niens  et  à des  erreurs  de  toute  es- 
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pèce , pourrait  tout  au  plus  en  re- 
trouver les  quatre  limites  ; mais 
qu’est-ce  qu’un  pays  qui  n’a  que  des 
limites  ? Sur  l’intérieur  qui  a dis- 
paru sans  retour;  sur  le  nombre  et 
l’organisation  des  provinces  ; sur  la 
police  intérieure  ; sur  les  produc- 
tions naturelles , et  surtout  ce  qui 
s’est  passé  de  curieux  dans  cette  ré- 
gion inconnue,  il  faut  absolument 
s’en  rapporter  au  voyageur  qui  l’a 
décrite  , ou  se  résoudre  à n’en  plus 
rien  savoir.  Le  scepticisme  sur  ce 
point  laisserait  une  lacune  fatale , 
une  véritable  crevasse  dans  la  géo- 
graphie et  dans  l’histoire  de  l’esprit 
humain. 

Heureusement,  le  cachet  de  la 

vérité  est  tellement  empreint  sur  ce 

voyage,  que  nous  craignons  peu  le 
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pyrrhonisme  des  lecteurs  les  plus  dif- 
ficiles. A moins  que  nous  ne  soyons 
entièrement  séduits  par  l’intérêt  que 
nous  inspire  le  circwn-voyageur  ( et 
pourquoi  pas  ? on  nous  a bien  pro- 
posé de  dire  circum-navigateur ; ) il 
nous  semble  que  sa  bonne  foi  et  sa 
franchise  brillent  à chaque  ligne 
d’une  manière  qui  entraîne  la  con- 
viction , et  nous  ne  doutons  pas  qu’il 
n’obtienne  de  tout  lecteur  candide 
la  confiance  la  plus  entière  et  la 
mieux  méritée. 

Quant  à ces  hommes  mal  organi- 
sés qui  ont  osé  ranger  le  Voyage 
autour  de  ma  chambre  parmi  les 
voyages  imaginaires , nous  les  plai- 
gnons sincèrement;  il  faut  avoir  le 
tact  bien  émoussé  , il  faut  être  bien 
étranger  au  sentiment  du  vrai , pour 
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juger  ainsi  un  ouvrage  dont  toutes 
les  pages  étincellent  de  réalités.  De- 
puis Mm*.  de  Hautcastel  jusqu’à 
Rosine,  il  n’y  a pas  un  acteur  de 
cet  étonnant  voyage  qui  ne  soit  réel. 
Nous  prenons  ici  l’engagement  so- 
lennel de  le  démontrer  rigoureuse- 
ment , dès  que  l’Europe  seulement 
nous  paraîtra  le  désirer. 

La  métaphysique  est  une  science 
qui  se  trouve  rarement  sur  la  route 
des  voyageurs  : cependant,  par  une 
exception  bien  honorable  pour  le 
Voyage  autour  de  ma  chambre , on  y 
trouve  un  système  complet  de  philo- 
sophie transcendentale  ; de  manière 
que  les  dames  même  qui  n’aiment  pas 
et  ne  lisent  guère  les  gros  livres,  en 
sauront  sur  la  critique  de  Vdme  au- 
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tant  que  le  feu  professeur  Kant  de 
nébuleuse  mémoire. 

Nous  ne  vanterons  point  trop  le 
style  de  l’ouvrage,  qui  est  cependant 
quelqué  chose;  mais  nous  espérons 
qu’on  nous  trouvera  modéré  , si  nous 
affirmons  seulement  que  notre  voya- 
geur écrit  aussi  bien  que  le  capitaine 
Cook. 

Par  une  fatalité  singulière , il  n’a 
jamais  pu  surveiller  aucune  des  nom- 
breuses éditions  de  son  voyage  ; et , 
dans  ce  moment  même,  il  est  obligé 
de  nous  accorder  sa  confiance  pour 
cette  nouvelle  édition , rendue  ab- 
solument nécessaire  par  le  grand 
nombre  de  fautes  qui  déparaient  les 
précédentes,  et  qui  pouvaient  mê- 
me avoir  des  suites  graves. 

Nous  désirerions  vivement  faire 
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connaître  au  public  l’auteur  de  ce 
voyage , mais  il  a jugé  à propos  de  ca- 
cher son  nom , et  quoique  nous  ayons 
recueilli  sur  ce  point  des  conjec- 
tures assez  pressantes,  nous  ne  nous 
permettrons  point  de  les  publier  ; 
ayant  toujours  regardé  ces  sortes  de 
libertés  comme  de  véritables  im- 
procédés. Nous  tâcherons  seulement 
de  calmer  les  j ustes  inquiétudes  d’un 
homme  estimable  qui  a tremblé  pen- 
dant long-tems  d’être  pris,  fausse- 
ment, pour  l’auteur  du  Voyage  au- 
tour de  ma  chambre. 

Au  mois  de  décembre  de  l’année 
t8io,  il  s’éleva  entre  deux  littéra- 
teurs français  de  1 âge  le  plus  véné- 
rable, MM.  de  Portelance  et  Au- 

i 

gustin  Ximenez , une  constestation 
des  plus  vives  sur  la  question  de  sa- 
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voir  lequel  deux  avait  été  sifflé  le 
premier  sur  le  théâtre  de  Paris.  Les 
deux  athlètes  se  disputèrent  cette 
palme  dans  les  journaux  avec  une 
chaleur  extraordinaire. 

One  n’avions  vu  , ne  lu , n’ouï  conter 

Que  points  d’honneur  eussent  forme  pareille. 

Mais  nous  n’entrerons  point  dans 
l’examen  de  cette  question  qui  ne 
nous  regarde  pas  : nous  avons  cru 
seulement  devoir  accorder  beaucoup 
d’attention  à une  note  où  M.  Xi- 
menez  déclare  en  termes  exprès  : 
« qu’il  a pris  le  titre  de  doyen  des 
» auteurs  dramatiques  français  » 
( et  c’est  ce  qui  a fait  naître  la  dis- 
pute entre  lui  et  M.  Port  élancé  ), 
» pour  se  distinguer  d'un  autre  Xi" 
» menez  qui  a fait  plusieurs  ouvra- 
» ges  publiés  à Paris  en  1 794  î et 
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» dans  les  années  suivantes  ; entre 
» autres , un  V oyage  autour  de  ma 
» chambre  » (i). 

Il  serait  fâcheux  , sans  doute , 
pour  M.  Ximenez,  de  passer  inno- 
cemment pour  l’auteur  qui  lui  a 
semblé  passablement  fade  , comme 
nous  avons  souvenance  de  l’avoir 
lu  dans  quelques  journaux  du  temps  : 
mais  d’abord  , nous  doutons , mal- 
gré l’affreuse  corruption  de  notre 
siècle  , qu’il  ait  produit  un  seul  hom- 
me assez  injuste  pour  attribuer  le 
Voyage  autour  de  ma  chambre  a 
M.  Augustin  Ximenez. 


(1)  Voyez  le  Journal  de  Paris  du  7 décem- 
bre i8ïo  , n.  34i  , page  2419  ( note  ) où  M.  Xi- 
menez, qui  se  donne  85  ans,  n’en  accorde 
que  77  à son  rival. 
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Nous  comprendrions  d’ailleurs 
les  craintes  du  respectable  littéra- 
teur, si  ce  voyage  avait  été  publié 
sous  le  nom  de  Ximenez  ; mais  ou 
ne  lit  au  frontispice  des  éditions 
précédentes  que  la  lettre  X , suivie 
de  quelques  points.  Or  , quoique 
nous  convenions  qu’on  est  en  droit 
de  prendre  cette  lettre  pour  l’initiale 
du  nom  de  l’auteur , nous  embarras- 
serions cependant  beaucoup  l’inté- 
ressant doyen  des  auteurs  drama- 
tiquesfrançais , si  nous  le  sommions, 
dans  les  formes,  de  nous  expliquer 
par  quelle  suite  de  raisonnemens 

11  est  parvenu  à se  persuader  à lui- 
même  que  tout  homme  dont  le  nom 
commence  par  un  X , est  obligé  de 
s’appeler  Ximenez . 

Enfin,  quand  nous  expliquerions 
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cette  lettre  mystérieuse  qui  l’agite 
si  fort  depuis  vingt  ans,  nous  n’au- 
rions point  encore  dit  le  nom  de 
l’auteur.  Elle  suffisait  dans  les  belles 
contrées  où  ce  mémorable  voyage  fut 
entrepris  et  terminé  avec  tant  de  cou- 
rage, de  patience  et  de  bonheur.  Elle 
suffisait  surtout  au  cercle  aimable 
pour  qui  ce  voyage  fut  écrit  : partout 
ailleurs  elle  n’a  point  de  sens  indivi- 
duel. 

Souvent  nous  avons  entendu  de- 
mander dans  le  monde  : Comment  il 
était  possible  que  l’auteur  duV  oyage 
autour  de  ma  chambre  n eût  jamais 
publié  d’autre  ouvrage  ? La  réponse 
est  courte,  mais  péremptoire  : c’est 
qu’il  a eu  d’autres  choses  à Jaire. 
La  scribomanie  est  une  étrange 
maladie  de  notre  siècle.  Tel  auteur 
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a fait  cent  volumes , dont  soixante 
au  moins  seront  oubliés  ou  même  brû- 
lés par  la  postérité  : il  aurait  mieux 
valu  sans  cloute  ne  pas  les  écrire.  De 
grands  auteurs  du  grand  siècle,  dû- 
ment stéréotypés , entrent  dans  les 
poches  d’un  gilet,  tandis  qu’un  de 
nos  auteurs  contemporains  exigera 
quelquefois  une  armoire  à lui  seul 
pour  s’établir  commodément  : c’est 
un  grand  abus.  Ne  sommes-nous 
donc  dans  ce  monde  que  pour  écrire  ? 
Il  faut  vivre  ; il  faut  dormir  ; il  faut 
voir  ses  amis  ; et  même  il  faut  faire 
la  guerre  ; c’est  un  bon  métier , 
quoiqu’il  gêne  notablement  les  oc- 
cupations littéraires. 

Nous  avons  cependant  obtenu  par 
hasard  un  opuscule  tombé  de  la  plu- 
me paresseuse  du  même  auteur.  C’est 
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le  Lépreux  de  la  cité  d’Aoste , qu’on 
lira  à la  suite  de  cette  nouvelle 
édition  du  Voyage  autour  de  ma 
chambre. 

Quoique  ces  deux  plantes  n’ap- 
partiennent point  à la  même  classe, 
nous  avons  cru  devoir  les  réunir, 
parce  qu’elles  sont  nées  sur  le  même 
terrain;  et  dans  l’espoir  aussi  qu’en 
s’appuyant  l’une  sur  l’autre  , elles  se 
tiendront  plus  aisément  debout. 

Nous  pourrions  encore  ajouter 
une  infinité  de  choses  toutes  de  la 
plus  haute  importance  pour  l’avan- 
cement des  sciences;  mais  nous  les 
supprimons  par  une  suite  de  l’opi- 
nion où  nous  sommes  ( sauf  meil- 
leur avis),  qu’une  préface  doit  tou- 
jours etre  un  peu  plus  courte  que 
le  livre. 

*¥ 
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L’équivoque  d’une  lettre  prise  pour  l’i- 
nitiale d’un  nom  de  maison  , la  confu- 
sion des  titres  opérée  par  une  conces- 
sion souveraine  ; et  plus  que  tout  cela , 
l’insouciance  philosophique  d’un  écri- 
vain militaire  lout-à-fait  tranquille  sur 
la  gloriole  littéraire  , ont  jeté  , pendant 
long-temps , quelques  doutes  sur  le  vé- 
ritable auteur  du  Voyage  autour  de  ma 
chambre.  Aujourd’hui  nous  savons  , à 
n’en  pas  douter  , qu’il  est  de  M.  le  comte 
Xavier  de  Maistre  , sujet  du  Roi  de 
Sardaigne,  né  à Chambéri , capitale  du 
duché  de  Savoie  , et  tenant  ainsi  à la 
France  par  la  langue.  Il  servait  sous  les 
drapeaux  de  son  maître  , lorsque  la  mo- 
narchie fut  renversée  par  des  evénemens 
trop  connus.  A cette  malheureuse  épo- 
que , il  se  jeta  dans  l’armée  du  fameux 
Souwaroff,  qui’eut  la  bonté  de  deman- 
der pour  lui  du  service  à l’Empereur 
Paul  1er.  , avec  l’agrément  de  Sa  Ma- 
jesté Sarde  , alors  ecartée  de  ses  États. 
U accompagna  donc  l’illustre  Maréchal 
jusqu’en  Russie  , oh  il  s’est  marié.  Le 
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comte  Xavier , de  l’académie  des  scien- 
ces de  Turin  , est  un  frère  puîné  du 
comte  Joseph  de  Maistre^  auteur  des 
Considérations  sur  la  France , long-temps 
Ministre  de  Sa  Majesté  le  Roi  de  Sar- 
daigne , près  Sa  Majesté  l’Empereur  de 
toutes  les  Russies , que  nous  avons  vu 
à Paris  en  1817  et  qui  vient  de  mourir 
à Turin.  Après  avoir  fait  toutes  les  der- 
nières guerres  , l’auteur  de  cet  ouvrage, 
parvenu  au  grade  de  Général , a quitté 
le  service  actif  pour  jouir  en  paix  des 
charmes  de  l’union  la  plus  fortunée  et 
de  ceux  de  l’étude.  Ses  loisirs  sont  très- 
occupés  par  les  sciences  naturelles  , les 
arts  et  les  lettres  ; peu  d’hommes  ont 
plus  voyagé  que  lui  hors  de  leurs  cham- 
bres , mais  peu  d’hommes  aussi  ont  ac- 
quis autant  de  raisonspour  n’en  plus  sortir. 


VOYAGE 
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CHAPITRE  PREMIER. 

Qu’il  esl  glorieux,  d’ouvrir  une  nou- 
velle carrière , et  de  paraître  tout  à 
coup  dans  le  monde  savant,  un  livre 
de  découvertes  à la  main  , comme  une 
comèteinattendueétincelle  dansl’espace! 

Non  , je  ne  tiendrai  plus  mon  livre 
in  petto  ; le  voilà  , messieurs,  lisez.  J’ai 
entrepris  et  exécuté  un  voyage  de  qua- 
rante-deux jours  autour  de  ma  chambre. 
Les  observations  intéressantes  que  j’ai 
faites , et  le  plaisir  continuel  que  j’ai 
éprouvé  le  long  du  chemin  , me  faisaient 
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désirer  de  le  rendre  public;  la  certitude 
d’être  utile  m’y  a décidé.  Mon  cœur 
éprouve  une  satisfaction  inexprimable 
lorsque  je  pense  au  nombre  infini  de 
malheureux  auxquels  j’offre  une  ressource 
assurée  contre  l’ennui  , et  un  adoucis- 
sement aux  maux  qu’ils  endurent.  Le 
plaisir  qu’on  trouve  à voyager  dans  sa 
chambre  est  à l’abri  de  la  jalousie  in- 
quiète des  hommes  , il  est  indépendant 
de  la  fortune. 

Est-il  en  effet  d’être  assez  malheu- 
reux , assez  abandonné  , pour  n’avoir  pas 
un  réduit  où  il  puisse  se  retirer  et  se 
cacher  à tout  le  monde  ? Voilà  tous  les 
apprêts  du  voyage. 

Je  suis  sûr  que  tout  homme  sensé 
adoptera  mon  système,  de  quelque  ca- 
ractère qu’il  puisse  être,  et  quel  que  soit 
son  tempérament  ; qu’il  soit  avare  ou 
prodigue,  riche  ou  pauvre,  jeune  ou 
vieux  , né  sous  la  zone  torride  ou  près 
du  pôle , il  peut  voyager  comme  moi  ; 
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enfin, dans  l’immense  familledes  hommes 
qui  fourmillent  sur  la  surface  de  la 
terre,  il  n’en  est  pas  un  seul  ; — non, 
pas  un  seul  (j’entends  de  ceux  qui  ha- 
bitent des  chambres)  qui  puisse,  après 
avoir  lu  ce  livre,  refuser  son  approba- 
tion à la  nouvelle  manière  de  voyager 
que  j'introduis  dans  le  monde. 


CHAPITRE  II. 

Je  pourrais  commencer  l’éloge  de  mon 
voyage  par  dire  qu’il  ne  m’a  rien  coûté  ; 
cet  article  mérite  attention.  Le  voilà 
d’abord  prôné  , fêté  par  les  gens  d’une 
fortune  médiocre  : il  est  une  autre  classe 
d’hoinmcs  auprès  de  laquelle  il  est  encore 
plus  sûr  d’un  heureux  succès  , par  cette 
même  raison  qu’il  ne  coûte  rien.  — 
Auprès  de  qui  donc  ? Eh  ! quoi , vous  le 
demandez!  C’est  auprès  des  gens  riches. 
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D’ailleurs  de  quelle  ressource  cette  ma- 
nière de  voyager  n’est-elle  pas  pour  les 
malades!  Ils  n’auront  point  à craindre 
l’intempérie  de  l’air  et  des  saisons.  — 
Pour  les  poltrons  , ils  seront  à l’abri  des 
voleurs  , ils  ne  rencontreront  ni  préci- 
pices ni  fondrières.  Des  milliers  de  per- 
sonnes qui  avant  moi  n’avaient  point 
osé  , d’autres  qui  n’avaient  pu  , d’autres 
enfin  qui  n’avaient  pas  songé  à voyager  , 
vont  s’y  résoudre  à mon  exemple.  L’être 
le  plus  indolent  liésiterait-il  de  se  mettre 
en  route  avec  moi  pour  se  procurer  un 
plaisir  qui  ne  lui  coûtera  ni  peine  ni 
argent?  — Courage  donc  , partons;  — 
suivez- moi  , vous  tous  qu’une  mortifi- 
cation de  l’amour,  une  négligence  de 
l’amitié,  retiennent  dans  votre  appar- 
tement , loin  de  la  petitesse  et  de  la  per- 
fidie des  hommes.  Que  tous  les  malheu- 
reux , les  malades  et  les  ennuyés  de  l’u- 
nivers me  suivent , — que  tous  les 
paresseux  se  lèvent  en  niasse  : — et 
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tous  qui  roulez  dans  votre  esprit  des  pro- 
jets sinistres  de  réforme  ou  de  retraite 
pour  quelque  infidélité;  vous  qui  , dans 
un  boudoir,  renoncez  au  monde  pour  la 
vie;  aimables  anachorètes  d’une  soirée, 
venez  aussi  : quittez , croyez-moi , ces 
noires  idées  ; vous  perdez  un  instant 
pour  le  plaisir,  sans  en  gagner  un  pour 
la  sagesse  : daignez  m’accompagner  dans 
mon  voyage  ; nous  marcherons  à petites 
journées , en  riant  le  long  du  chemin 
des  voyageurs  qui  ont  vu  Rome  et  Paris  ; 
— aucun  obstacle  ne  pourra  nous  arrê- 
ter; et,  nous  livrant  gaiement  à notre 
imagination  , nous  la  suivrons  partout 
où  il  lui  plaira  de  nous  conduire. 
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CHAPITRE  III. 

Il  y a tant  de  personnes  curieuses  dan» 
le  inonde  ! — Je  suis  persuadé  qu’on  vou- 
drait savoir  pourquoi  mon  voyage  autour 
de  ma  chambre  a duré  quarante-deux 
jours,  au  lieu  de  quarante-trois,  ou  de 
tout  autre  espace  de  temps  ; mais  com- 
ment l’apprendrai-je  au  lecteur,  puisque 
je  l’ignore  moi-même?  tout  ce  que  je 
puis  assurer,  c’est  que  si  l’ouvrage  est 
trop  long  à son  gré  , il  n’a  pas  dépendu 
de  moi  de  le  rendre  plus  court  ; toute 
vanité  de  voyageur  à part , je  me  serais 
contenté  d’un  chapitre.  J’étais , il  est 
vrai , dans  ma  chambre  avec  tout  le  plai- 
sir et  l’agrément  possibles;  mais  , hélas! 
je  n’étais  pas  le  maître  d’en  sortir  à ma 
volonté  ; je  crois  même  que  , sans  l’en- 
tremise de  certaines  personnes  puissantes 
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qui  s’intéressaient  à moi , et  pour  les- 
quelles ma  reconnaissance  n’est  pas 
éteinte , j’aurais  en  tout  le  temps  de 
mettre  un  in-folio  au  jour,  tant  les  pro- 
tecteurs qui  me  faisaient  voyager  dans 
ma  chambre  étaient  disposés  en  ma  fa- 
veur. 

Et  cependant,  lecteur  raisonnable, 
voyez  combien  ces  hommes  avaient  tort  ; 
et  saisissez  bien  , si  vous  le  pouvez  , la  lo- 
gique que  je  vais  vous  exposer. 

Est-il  rien  de  plus  naturel  et  de  plus 
juste  que  de  se  couper  la  gorge  avec 
quelqu’un  qui  vous  marche  sur  le  pied 
par  inadvertance,  ou  bien  qui  laisse 
échapper  quelque  terme  piquant  dans 
un  moment  de  dépit,  dont  votre  im- 
prudence est  la  cause  , ou  bien  enfin  qui 
a le  malheur  de  plaire  à votre  maîtresse  ? 

On  va  dans  un  pré , et  là  , comme 
Nicole  faisait  avec  le  Bourgeois  gentil- 
homme , on  essaie  de  tirer  quarte  lors- 
qu’il pare  tierce;  et  pour  que  la  ven- 
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geance  soit  sure  et  complète  , on  lui 
présente  la  poitrine  découverte  , et  on 
court  risque  de  se  faire  tuer  par  son 
ennemi  pour  se  venger  de  lui.  — On 
voit  que  rien  n’est  plus  conséquent  , et 
toutefois  on  trouve  des  gens  qui  désap- 
prouvent cette  louable  coutume  ! Mais 
ce  qui  est  aussi  conséquent  que  tout  le 
reste  , c’est  que  ces  mêmes  personnes  qui 
la  désapprouvent  et  qui  veulent  qu’on 
la  regarde  comme  une  faute  grave  , trai- 
teraient encore  plus  mal  celui  qui  refu-» 
serait  de  la  commettre.  Plus  d’un  mal- 
heureux , pour  se  conformer  à leur  avis  , 
a perdu  sa  réputation  et  son  emploi  ; 
en  sorte  que  lorsqu’on  a le  malheur 
d’avoir  ce  qu’on  appelle  une  affaire  , 
on  ne  ferait  pas  mal  de  tirer  au  sort 
pour  savoir  si  on  doit  la  finir  suivant  les 
lois  ou  suivant  l’usage;  et  comme  les 
lois  et  l’usage  sont  contradictoires , les 
juges  pourraient  aussi  jouer  leur  sen- 
tence aux  dés  ; — et  probablement  aussi 
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c’est  à une  décision  de  ce  genre  qu’il 
faut  recourir  pour  expliquer  pourquoi  et 
comment  mon  voyage  a duré  quarante- 
deux  jours  justes  (*). 


CHAPITRE  IV. 

M a chambre  est  située  sous  le  quarante- 
cinquième  degré  de  latitude,  selon  les 
mesures  du  père  Beccaria ; sa  direction 
est  du  levant  au  couchant  ; elle  forme  un 
carré  long  qui  a trente-six  pas  de  tour , 
en  rasant  la  muraille  de  bien  près.  Mon 
voyage  eu  contiendra  cependant  davan- 
tage; car  je  la  traverserai  souvent  en 


(*)  L’auteur  rappelle  avec  beaucoup  de 
gaiete'  un  duel  qui  le  força  en  effet  de  voyager 
dans  sa  chambre  pendant  quarante-deux  jours 
justes,  ce  qui  devint  l’occasion  de  cet  ouvrage. 
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long  et  large  , ou  bien  diagonalement  , 
sans  suivre  de  règle  ni  de  méthode.  — 
Je  ferai  même  des  zigzags , et  je  par- 
courrai toutes  les  lignes  possibles  en  géo- 
métrie, si  le  besoin  l’exige.  Je  n’aime 
pas  les  gens  qui  sont  si  fort  les  maîtres 
de  leurs  pas  et  de  leurs  idées , qui  disent  : 
aujourd’hui , je  ferai  trois  visites  , j’é- 
crirai quatre  lettres  , je  finirai  cet  ou- 
vrage que  j’ai  commencé.  — Mon  âme 
est  tellement  ouverte  à toutes  sortes  d’i- 
dées, de  goûts  et  de  sentimens  ; elle  re- 
çoit si  avidement  tout  ce  qui  se  présente  , 
que...  — et  pourquoi  refuserait-elle  les 
jouissances  qui  sont  éparses  sur  le  che- 
min difficile  de  la  vie  ? elles  sont  si  rares , 
si  clair-semées , qu’il  faudrait  être  fou 
pour  ne  pas  s’arrêter,  se  détourner  même 
de  son  chemin  , pour  cueillir  toutes  celles 
qui  sont  à notre  portée.  Il  n’en  est  pas 
déplus  attrayante,  selon  moi,  que  de 
suivre  ses  idées  à la  piste,  comme  le 
chasseur  poursuit  le  gibier,  sans  affec- 
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ter  de  tenir  aucune  route;  aussi , lorsque 
je  voyage  dans  rua  chambre,  je  parcours 
rarement  une  ligne  droite;  je  vais  de  ma 
table  vers  un  tableau  qui  est  placé  dans 
un  coin  , de  là  je  pars  obliquement  pour 
aller  à la  porte  ; mais  quoiqu’en  partant 
mon  intention  soit  bien  de  m’y  rendre , 
si  je  rencontre  mon  fauteuil  en  chemin  , 
je  ne  fais  pas  de  façon  , et  je  m’y  arrange 
tout  de  suite.  — C’est  un  excellent  meu- 
ble qu’un  fauteûil;  il  est  surtout  de  la 
' dernière  utilité  pour  tout  homme  médi- 
tatif. Dans  les  longues  soirées  d’hiver,  il 
' est  quelquefois  doux,  et  toujours  pru- 
dent de  s’y  étendre  mollement , loin  du 
fracas  des  assemblées  nombreuses.  — 
i Un  bon  feu  , des  livres  , des  plumes  , que 
de  ressources  contre  l’ennui  ? et  quel 
plaisir  encore  d’oublier  ses  livres  et  ses 
plumes  pour  tisonner  son  feu  , en  se  li- 
vrant à quelque  douce  méditation,  — 1 
ou  en  arrangeant  quelques  rimes  pour 
égayer  ses  amis  ! Les  heures  glissent  alors 
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sur  vous,  et  tombent  en  silence  dans 
l’éternité , sans  vous  faire  sentir  leur 
triste  passage. 
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CHAPITRE  Y. 

Après  mon  fauteuil , en  marchant  vers  le 
nord  , on  découvre  mon  lit , qui  est 
placé  au  fond  de  ma  chambre,  et  qui 
forme  la  plus  agréable  perspective  : il  est 
situé  de  la  manière  la  plus  heureuse;  les 
premiers  rayons  du  soleil  viennent  se 
jouer  dans  mes  rideaux.  — Je  les  vois, 
dans  les  beaux  jours  d’été  , s’avancer  le 
long  de  la  muraille  blanche  , à mesure 
que  le  soleil  s’élève;  les  ormes  qui  sont 
devant  ma  fenêtre  les  divisent  de  mille 
manières  , et  les  font  balancer  sur  mon 
lit , couleur  de  rose  et  blanc  , qui  répand 
de  tout  côté  une  teinte  charmante  par 
leur  réflexion.  — J’entends  le  gazouil- 
lement confus  des  hirondelles  qui  se  sont 
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emparées  du  toit  de  la  maison  , et  des 
autres  oiseaux  qui  habitent  les  ormes; 
alors  mille  idées  riantes  occupent  mon 
esprit,  et  dans  l’univers  entier  personne 
n’a  un  réveil  aussi  agréable , aussi  pai- 
sible que  le  mien.  — 

J’avoue  que  j’aime  à jouir  de  ces  doux 
instaus  , et  que  je  prolonge  toujours , 
autant  qu’il  est  possible,  le  plaisir  que  je 
trouve  à méditer  dans  la  douce  chaleur 
de  mon  lit.  — Est-il  de  théâtre  qui 
prête  plus  à l’imagination  , qui  réveille 
de  plus  tendres  idées  que  le  meuble  où 
je  m’oublie  quelquefois?  — Lecteur  mo- 
deste , ne  vous  effrayez  point;  — mais  ne 
pourrai-je  donc  parler  du  bonheur  d’un 
amant  qui  serre  , pour  la  première  fois, 
dans  ses  bras  une  épouse  vertueuse? 
plaisir  ineffable  , que  mon  mauvais  des- 
tin me  condamne  à ne  jamais  goûter  (*)! 


(*)  L’auteur  s’est  heureusement  trompe'  : il 
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N’est-ce  pas  dans  un  lit  qu’une  mère, 
ivre  de  joie  à la  naissance  d’un  fils,  ou- 
blie ses  douleurs?  C’est  là  que  les  plai- 
sirs fantastiques  , fruits  de  l’imagination 
et  de  l’esperance,  viennent  nous  agiter. 
— Enfin , c’est  dans  ce  meuble  délicieux 
que  nous  oublions , pendant  une  moitié 
de  la  vie,  les  chagrins  de  l’autre  moitié. 
Mais  quelle  foule  de  pensées  agréables  et 
tristes  se  pressent  à la  fois  dans  mon 
cerveau!  mélange  étonnant  de  situations 
terribles  et  délicieuses  ! 

Un  lit  nous  voit  naître  et  nous  voit 
mourir;  c’est  le  théâtre  variable  où  le 
genre  humain  joue  tour  à tour  des  dra- 
mes intéressans  , des  farces  risibles  et  des 
tragédies  épouvantables.  — C’est  un  ber- 
ceau garni  de  fleurs;  — c’est  le  trône  de 
l’Amour  , — c’est  un  sépulcre. 


a le  plaisir  ineffable  de  serrer  dans  ses  bras  la 
vertu  la  plus  aimable. 
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CHAPITRE  VI. 

CiE  chapitre  n’est  absolument  que  pour 
les  métaphysiciens.  Il  va  jeter  le  pl us 
grand  jour  sur  la  nature  de  l’homme  : c’est 
le  prisme  avec  lequel  on  pourra  analyser 
et  décomposer  les  facultés  de  l’homme  , 
en  séparant  la  puissance  animale  des 
rayons  purs  de  l’intelligence. 

Il  me  serait  impossible  d’expliquer 
comment  et  pourquoi  je  me  brûlai  les 
doigts  aux  premiers  pas  que  je  fis  en  com- 
mençant mon  voyage  , sans  expliquer, 
dans  le  plus  grand  détail , au  lecteur  mon 
système  de  Y âme  et  de  la  bête.  — Cette 
découverte  métaphysique  influe  d’ailleurs 
tellement  sur  mes  idées  et  sur  mes  ac- 
tions , qu’il  serait  très-difficile  de  com- 
prendre ce  livre , si  je  n’en  donnais  la 
clef  au  commencement. 
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Je  me  suis  aperçu , par  diverses  obser- 
vations, que  l’homme  est  composé  d’une 
âme  et  d’une  bête.  — Ces  deux  êtres  sont 
absolument  distincts,  mais  tellement  em- 
boîtés l’un  dans  l’autre  , ou  l’un  sur  l’au- 
tre, qu’il  faut  que  l’âme  ait  une  certaine 
supériorité  sur  la  bête  pour  être  en  état 
d’en  faire  la  distinction. 

Je  tiens  d’un  vieux  professeur  ( c’est  du 
plus  loin  qu’il  me  souvienne)  que  Platon 
appelait  la  matière  Vautre.  C’est  fort 
bien  ; mais  j’aimerais  mieux  donner  ce 
nom  par  excellence  à la  bête  qui  est  jointe 
à notre  âme.  C’est  réellement  cette  sub- 
stance qui  est  Vautre,  et  qui  nous  lutine 
d’une  manière  si  étrange  On  s’aper- 
çoit bien  en  gros  que  l’homme  est  dou- 
ble; mais  c’est,  dit-on,  parce  qu’il  est 
composé  d’une  âme  et  d’un  corps  ; et 
l’on  accuse  ce  corps  de  je  ne  sais  combien 
de  choses , bien  mal  à propos  assuré- 
ment , puisqu’il  est  aussi  incapable  de 
sentir  que  de  penser.  C’est  à la  bête 
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qu’il  faut  s’en  prendre  , à cet  être  sen- 
sible , parfaitement  distinct  de  l’âme , 
véritable  individu , qui  a son  existence 
séparée  , ses  goûts  , ses  inclinations, 
sa  volonté  , et  qui  n’est  au  - dessus 
des  autres  animaux  , que  parce  qu’il  est 
mieux  élevé  et  pourvu  d’organes  plus 
parfaits. 

Messieurs  et  mesdames  , soyez  fiers  de 
votre  intelligence  tant  qu’il  vous  plaira; 
mais  défiez-vous  beaucoup  de  Vautre  , 
surtout  quand  vous  êtes  ensemble. 

J’ai  fait  je  ne  sais  combien  d’expériences 
sur  l’union  de  ces  deux  créatures  hété- 
rogènes. Par  exemple  , j’ai  reconnu  clai- 
rement que  l’âme  peut  se  faire  obéir  par 
la  bête  , et  que  , par  un  fâcheux  retour, 
celle-ci  oblige  très-souvent  l’âme  d’agir 
contre  son  gré.  Dans  les  règles,  l’une  a 
le  pouvoir  législatif  et  l’autre  le  pouvoir 
exécutif;  mais  ces  deux  pouvoirs  se  con- 
trarient souvent.  — Le  grand  art  d’un 
homme  de  génie  est  de  savoir  bien  éle- 
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ver  sa  bête , afin  qu’elle  puisse  aller  seule, 
tandis  que  l’âme  , délivrée  de  cette  péni- 
ble accointance,  peut  s’élever  jusqu’au 
ciel. 

Mais  il  faut  éclaircir  ceci  par  un 
exemple. 

Lorsque  vous  lisez  un  livre,  monsieur, 
et  qu’une  idée  plus  agréable  entre  tout 
à coup  dans  votre  imagination,  votre 
âme  s’y  attache  tout  de  suite  et  oublie  le 
livre,  tandis  que  vos  yeux  suivent  ma- 
chinalement les  mots  et  les  lignes;  vous 
achevez  la  page  saus  la  comprendre  et 
sans  vous  souvenir  de  ce  que  vous  avez 
lu  : — cela  vient  de  ce  que  votre  âme  , 
ayant  ordonné  à sa  compagne  de  lui 
faire  la 'lecture,  ne  l’a  point  avertie  de 
la  petite  absence  qu’elle  allait  faire;  en 
sorte  que  Vautre  continuait  la  lecture- 
que  votre  âme  n’écoutait  plus. 
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CHAPITRE  VII. 

Cela  ne  vous  paraît-il  pas  clair?  voici 
un  autre  exemple  : 

Un  jour  de  l’été  passé  , je  m’acheminai 
pour  aller  à la  cour.  J’avais  peint  toute 
la  matinée  , et  mon  âme  se  plaisant  à 
méditer  sur  la  peinture,  laissa  le  soin 
à la  bête  de  me  transporter  au  palais  du 
roi. 

Que  la  peinture  est  un  art  sublime, 
pensait  mon  âme  ! heureux  celui  que  le 
spectacle  de  la  nature  a louché  , qui  n’est 
pas  obligé  de  faire  des  tableaux  pour  vi- 
vre, qui  ne  peint  pas  uniquement  par 
passe-temps  ; mais  qui  , frappé  de  la  ma- 
jesté d’une  belle  physionomie , et  des 
jeux  admirables  de  la  lumière  qui  se  fond 
en  mille  teintes  sur  le  visage  humain  , 
tâche  d’approcher  dans  ses  ouvrages  des 
effets  sublimes  de  la  nature  ! Heureux  en- 
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core  le  peintre  que  l’amour  du  paysage 
entraîne  dans  des  promenades  solitaires  , 
qui  sait  exprimer  sur  la  toile  le  senti- 
ment de  tristesse  que  lui  inspire  un 
bois  sombre  ou  une  campagne  déserte! 
Ses  productions  imitent  et  reproduisent 
la  nature  ; il  crée  des  mers  nouvelles  et 
de  noires  cavernes  inconnues  au  soleil;  à 
son  ordre,  de  verts  bocages  sortent  du 
néant,  l’azur  du  ciel  se  réfléchit  dans  ses 
tableaux;  il  connaît  l’art  de  troubler  les 
airs  et  de  faire  mugir  les  tempêtes.  D’au- 
tres fois  il  offre  à l’œil  du  spectateur  en- 
chanté les  campagnes  délicieuses  de  l’an- 
tique Sicile  : on  voit  des  nymphes  éper- 
dues fuyant , à travers  les  roseaux  , la 
pousuite  d’un  satyre;  des  temples  d’une 
architecture  majestueuse  élèvent  leur 
front  superbe  par-dessus  la  forêt  sacrée 
qui  les  entoure  ; l’imagination  se  perd 
dans  les  routes  silencieuses  de  ce  pays 
idéal;  les  lointains  bleuâtres  se  confon- 
dent avec  le  ciel;  et  le  paysage  entier  » 
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se  répe'tant  dans  les  eaux  d’un  fleuve 
tranquille,  forme  un  spectacle  qu’aucune 
langue  ne  peut  décrire.  — Pendant  que 
mon  âme  faisait  ces  réflexions,  Vautre 
allait  son  train,  et  Dieu  sait  ou  elle  al- 
lait 1 — Au  lieu  de  se  rendre  à la  cour  , 
comme  elle  en  avait  reçu  l’ordre  , elle 
dériva  tellement  sur  la  gauche  , qu’au 
moment  où  mon  âme  la  rattrapa  , 
elle  était  à la  porte  de  Madame  d e Haut- 
castel , à un  demi-mille  du  palais  royal. 

Je  laisse  penser  au  lecteur  ce  qui  serait 
arrivé,  si  elle  était  entrée  toute  seule 
chez  une  aussi  belle  dame. 


CHAPITRE  VIII. 

S’il  est  utile  et  agréable  d’avoir  une 
âme  dégagée  de  la  matière  au  point  de  la 
faire  voyager  toute  seule  lorsqu’on  le 
juge  à propos,  cette  faculté  a aussi  ses 
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inconvéniens.  C’est  à elle,  par  exemple  , 
que  je  dois  la  brûlure  dont  j’ai  parlé  dans 
les  chapitres  précédens.  — Je  donne  or- 
dinairement à ma  bête  le  soin  des  apprêts 
de  mon  déjeuner;  c’est  elle  qui  fait  gril- 
ler mon  pain  et  le  coupe  en  tranches. 
Elle  fait  à merveille  le  café  , et  le  prend 
même  très-souvent  sans  que  mon  âme 
s’en  mêle , à moins  que  celle-ci  ne  s’a- 
muse à la  voir  travailler,  mais  cela  est 
rare  et  très-difficile  à exécuter  ; car  il  est 
aisé , lorsqu’on  fait  quelque  opération 
mécanique , de  penser  à toute  autre  chose  ; 
mais  il  est  extrêmement  difficile  de  se  re- 
garder agir,  pour  ainsi  dire  ; — ou  , pour 
m’expliquer,  suivant  mon  système , d’em- 
ployer son  âme  à examiner  la  marche  de 
sa  bête  et  de  la  voir  travailler  sans  y 
prendre  part.  — Voilà  le  plus  étonnant 
tour  de  force  métaphysique  que  l’homme 
puisse  exécuter. 

J’avais  couché  mes  pincettes  sur  la 
braise  pour  faire  griller  mon  pain  ; et 
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quelque  temps  après , tandis  que  mon 
âme  voyageait , voilà  qu’une  souche  en- 
flammée roule  sur  le  foyer;  — ma  pau- 
vre bêle  porta  la  main  aux  pincettes  , et 
je  me  brûlai  les  doigts. 


CHAPITRE  IX. 

J’espère  avoir  suffisamment  développé 
mes  idées  dans  les  chapitres  précédens , 
pour  donner  à penser  au  lecteur,  et  poul- 
ie mettre  à même  de  faire  des  découver- 
tes dans  celte  brillante  carrière;  il  ne 
pourra  qu’être  satisfait  de  lui , s’il  par- 
vient un  jour  à savoir  faire  voyager  son 
âme  toute  seule;  les  plaisirs  que  cette 
faculté  lui  procurera  balanceront  de  reste 
les  quiproquo  qui  pourront  en  résulter. 
Est-il  de  jouissance  plus  flatteuse  que  celle 
d’étendre  ainsi  son  existence , d’occuper  à 
la  fois  la  terre  et  les  cieux , et  de  dou- 
bler pour  ainsi  dire  son  être?  — Le  dé- 
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sir  éternel  et  jamais  satisfait  de  l’homme 
n’est-il  pas  d’augmenter  sa  puissance  et 
ses  facultés,  de  vouloir  être  ou  il  n’est 
pas,  de  rappeler  le  passé  et  de  vivre  dans 
l’avenir  ? — Il  veut  commander  les  ar- 
mées, présider  aux  académies;  il  veut  être 
adoré  des  belles;  et  s’il  possède  tout  cela, 
il  regrette  alors  les  champs  et  la  tranquil- 
lité, et  porte  envie  à la  cabane  des  ber- 
gers : sesprojets,  ses  espérances,  échouent 
sans  cesse  contre  les  malheurs  réels  atta- 
chés à la  nature  humaine  : il  ne  saurait 
trouver  le  bonheur. — Un  quart  d’heure 
de  voyage  avec  moi  lui  en  montrera  le 
chemin. 

Eh  ! que  ne  laisse-t-il  à Y autre  ces  mi- 
sérables soins  , cette  ambition  qui  le  tour- 
mente! — Viens  , pauvre  malheureux  ! 
fais  un  effort  pour  rompre  ta  prison  , et 
du  haut  du  ciel  oh  je  vais  te  conduire, 
du  milieu  des  orbes  célestes  et  de  l’em- 
pyrée,  — regarde  ta  bête  lancée  dans  le 
monde,  courir  toute  seule  la  carrière 
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de  la  fortune  et  des  honneurs  ; vois  avec 
quelle  gravité  elle  marche  parmi  leshom- 
uies;  la  foule  s’écarte  avec  respect,  et 
crois  - moi  , personne  ne  s’apercevra 
qu’elle  est  toute  seule;  c’est  le  moindre 
souci  de  la  cohue  au  milieu  de  laquelle 
elle  se  promène,  de  savoir  si  elle  a une 
âme  ou  non  , si  elle  pense  ou  non.  — 
Mille  femmes  sentimentales  l’aimeront 
à la  fureur  sans  s’en  apercevoir;  elle 
peut  même  s’élever  , sans  le  secours  de 
ton  âme , à la  plus  haute  faveur  et  à 
la  plus  grande  fortune.  — Enfin  , je  ne 
m'étonnerais  nullement  si  , à notre  re- 
tour de  l’empyrée,  ton  âme,  en  rentrant 
chez  elle  , se  trouvait  dans  la  bête  d’un 
grand  seigneur. 
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CHAPITRE  X. 

Qu’  o n n’aille  pas  croire  qu’au  lieu  de  te- 
nir ma  parole  , en  donnant  la  description 
de  mon  voyage  autour  de  ma  chambre, 
je  bats  la  campagne  pour  me  tirer  d’af- 
faire; on  se  tromperait  fort,  car  mon 
voyage  continue  réellement;  et  pendant 
que  mon  âme  se  repliant  sur  elle-même 
parcourait,  dans  le  chapitre  précédent , 
les  détours  tortueux  de  la  métaphysique, 
— j’étais  dans  mon  fauteuil  sur  lequel  je 
m’étais  renversé , de  manière  que  ses 
deuxpiedsantérieurs  étaient  élevés  à deux 
pouces  de  terre  ; et  tout  en  me  balançant 
à droite  et  à gauche,  et  gagnant  du  ter- 
rain , j’étais  insensiblement  parvenu  tout 
près  de  la  muraille.  — C’est  la  manière 
dont  je  voyage  lorsque  je  ne  suis  pas 
pressé  ; — là  ma  main  s’était  emparée 
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machinalement  du  portrait  de  madame 
de  Iiautcastel , et  Vautre  s’amusait  à ôter 
la  poussière  qui  le  couvrait.  — Cette  oc- 
cupation lui  donnait  un  plaisir  tranquille, 
et  ce  plaisir  se  faisait  sentir  à mon  âme  , 
quoiqu’elle  fût  perdue  dans  les  vastes 
plaines  du  ciel  ; car  il  est  bon  d’observer 
que , lorsque  l’esprit  voyage  ainsi  dans 
l’espace,  il  tient  toujours  aux  sens  par  je 
ne  sais  quel  lien  secret,  en  sorte  que, 
sans  se  déranger  de  ses  occupations  , il 
peut  prendre  part  aux  jouissances  paisi- 
bles de  Vautre  ; mais  si  ce  plaisir  aug- 
mente à un  certain  point  , ou  si  elle  est 
frappée  par  quelque  spectacle  inattendu  , 
l’âme  aussitôt  reprend  sa  place  avec  la 
vitesse  de  l’éclair. 

C’est  ce  qui  m’arriva  tandis  que  je  net- 
toyais le  portrait. 

A mesure  que  le  linge  enlevait  la  pous- 
sière et  faisait  paraître  des  boucles  de 
cheveux  blonds,  et  la  guirlande  de  roses 
dont  ils  sont  couronnés,  mon  âme  , de- 
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puis  le  soleil  où  elle  s’était  transportée  , 
sentit  un  léger  frémissement  de  plaisir , 
et  partagea  sympathiquement  la  jouis- 
sance de  mon  cœur.  Cette  jouissance  de- 
vint moins  confuse  et  plus  vive  , lorsque 
le  linge  d’un  seul  coup  découvrit  le  front 
éclatant  de  cette  charmante  physionomie; 
mon  âme  fut  sur  le  point  de  quitter  les 
cieuxpour  jouir  du  spectacle.  Maisse  fût- 
elle  trouvée  dans  les  Champs-Élysées  ; 
eût-elle  assisté  à un  concert  de  chérubins, 
elle  n’y  serait  pas  demeurée  une  demi- 
seconde  , lorsque  sa  compagne  , prenant 
toujours  plus  d’intérêt  à son  ouvrage  , 
s’avisa  de  saisir  une  éponge  mouillée 
qu’on  lui  présentait,  et  de  la  passer  tout 
à coup  sur  les  sourcils  et  les  yeux  , — 
sur  le  nez,  — sur  les  joues,  — sur 
cette  bouche.  — Ah  Dieu  ! le  cœur  me 
bat  ; — sur  le  menton  , sur  le  sein  ; ce  fut 
l’affaire  d’un  moment  ; toute  la  figure 
parut  renaître  et  sortir  du  néant.  — Mon 
âme  se  précipita  du  ciel  comme  une 
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étoile  tombante  ; elle  trouva  l’autre  dans 
une  extase  ravissante,  et  parvint  à l’aug- 
menter en  la  partageant.  Cette  situation 
singulière  et  imprévue  fit  disparaître  le 
temps  et  l’espace  pour  moi.  — J’existai 
pour  un  instant  dans  le  passé  et  je  rajeu- 
nis contre  l’ordre  de  la  nature.  — Oui  , 
la  voilà  cette  femme  adorée  , c’est  elle- 
même  ; je  la  vois  qui  sourit , elle  va  par- 
ler , pour  dire  qu’elle  m’aime.  — Quel 
regahl!  viens  que  je  te  serre  contre  mon 
cœur  , âme  de  ma  vie , ma  seconde  exis- 
tence ! — viens  partager  mon  ivresse  et 
mon  bonheur.  — Ce  moment  fut  court, 
mais  il  fut  ravissant  ; la  froide  raison  re- 
prit bientôt  son  empire,  et  dans  l’espace 
d’un  clin  d’œil  je  vieillis  d’une  année  en- 
tière : — mon  cœur  devint  froid,  glacé, 
et  je  me  trouvai  de  niveau  avec  la  foule 
des  indifférons  qui  pèsent  sur.  le  globe. 
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CHAPITRE  XI. 

Il  ne  faut  pas  anticiper  sur  les  événe- 
mens  : l’empressement  de  communiquer 
au  lecteur  mon  système  de  l’âme  et  de  la 
bête  , m’a  fait  abandonner  la  description 
de  mon  1 i t pl  u s tô  t que  j e ne  de  vais  ; lorsque 
je  l’aurai  terminée,  je  reprendrai  mon 
voyage  à l’endroit  où  je  l’ai  interrompu 
dans  le  chapitre  précédent.  — Je  vous 
prie  seulement  de  vous  ressouvenir  que 
nous  avons  laissé  la  moitié  de  moi-même 
tenant  le  portrait  de  madame  de  Haut- 
castel  tout  près  de  la  muraille , à quatre 
pas  de  mon  bureau  : j’avais  oublié  , en 
parlant  de  mon  lit,  de  conseiller  à tout 
homme  qui  le  pourra,  d’avoir  un  lit  cou- 
leur de  rose  et  blanc  : il  est  certain  que 
les  couleurs  influent  sur  nous  au  point 
de  nous  égayer  ou  de  nous  attrister  sui- 
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vant  leurs  nuances.  — Le  rose  et  le  blanc 
sont  deux  couleurs  consacrées  au  plaisir 
et  à la  félicité. — La  nature  , en  les  don- 
nant à la  rose,  lui  a donné  la  couronne 
de  l’empire  de  Flore;  — et  lorsque  le  ciel 
veut  annoncer  une  belle  journée  au 
monde,  il  colore  les  nues  de  cette  teinte 
charmante  au  lever  du  soleil. 

Un  jour  nous  montions  avec  peine  le 
long  d’un  sentier  rapi^;  l’aimable  Rosa- 
lie était  en  avant;  son  agilité  lui  donnait 
des  ailes*  ; nous  ne  pouvions  la  suivre  ; — 
tout  à coup,  arrivée  au  sommet  d’un  ter- 
tre, elle  se  tourna  vers  nous  pour  repren- 
dre haleine  , et  sourit  à notre  lenteur. 
— Jamais  peut-être  les  deux  couleurs 
dont  je  fais  l’éloge  n’avaient  ainsi  triom- 
phé. — Ses  joues  enflammées  , ses  lèvres 
de  corail , ses  dents  brillantes,  son  cou 
d’albàtre , sur  un  fond  de  verdure,  frap- 
pèrent tous  les  regards.  Il  fallut  nous 
arrêter  pour  la  contempler  ; je  ne  dis 
rien  de  ses  yeux  bleus,  ni  du  regard 
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qu’elle  jeta  sur  nous  , parce  que  je  sortf- 
rais  de  mon  sujet,  et  que  d’ailleurs  je  n’y 
pense  jamais  que  le  moins  qu’il  m’est 
possible.  Ilmesuffît  d’avoir  donné  le  plus 
bel  exemple  imaginable  de  la  supériorité 
de  ces  deux  couleurs  sur  toutes  les  autres  ; 
et  de.  leur  influe’nce  sur  le  bonbeur  des 
hommes. 

Je  n’irai  pas  nlus  avant  aujourd’hui. 
Quel  sujet  pourra— je  traiter  qui  ne  fût 
insipide  ? Quelle  idée  n’est  pas  effacée  par 
cette  idée  ? — Je  ne  sais  même  quand 
je  pourrai  me  remettre  à l’ouvrage.  — 
Si  je  le  continue,  et  que  le  lecteur  désire 
en  voir  la  fin,  qu’il  s’adresse  à l’ange  dis- 
tributeur des  pensées  , et  qu’il  le  prie  de 
ne  plus  mêler  l’image  de  ce  terti-e  parmi 
la  foule  des  pensées  décousues  qu’il  me 
jette  à tout  instant. 

Sans  cette  précaution  , c’en  est  fait  de 
mon  voyage. 
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CHAPITRE  XII. 

• • 

. le  tertre.  . . . 

• • 

• • 
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CHAPITRE  XIII. 

Mes  effort  sont  vains;  il  faut  remettre  la 
partie  et  séjourner  ici  malgré  moi  ; c’est 
une  étape  militaire. 
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CHAPITRE  XIV. 

J’ai  dit  que  j’aimais  singulièrement  à 
méditer  dans  la  douce  chaleur  de  mon 
lit,  et  que  sa  couleur  agréable  contribue 
beaucoup  au  plaisir  que  j’y  trouve. 

Pour  me  procurer  ce  plaisir,  mon 
domestique  a reçu  l’ordre  d’entrer  dans 
ma  chambre  une  demi-lieure  avant  celle 
où  j’ai  résolu  de  me  lever.  Je  l’entends 
marcher  légèrement  et  tripoler  dans  ma 
chambre  avec  discrétion  ; et  ce  bruit  me 
donne  l’agrément  de  me  sentir  som- 
meiller; plaisir  délicat  et  inconnu  de 
bien  des  gens. 

On  est  assez  éveillé  pour  s’apercevoir 
qu’on  ne  l’est  pas  tout-à-fait,  et  pour 
calculer  confusément  que  l’heure  des 
affaires  et  des  ennuis  est  encore  dans  le 
sablier  du  temps.  Insensiblement  mon 
homme  devient  plus  bruyant;  il  est  si 
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difficile  de  se  contraindre!  d’ailleurs  il 
sait  que  l’heure  fatale  s’approche.  — Il 
regarde  à ma  montre  , et  fait  sonner  les 
breloques  pour  m’avertir  ; mais  je  fais 
la  sourde  oreille;  et , pour  allonger  en- 
core cette  heure  charmante,  il  n’est  sorte 
de  chicane  que  je  ne  fasse  à ce  pauvre 
malheureux.  — J’ai  cent  ordres  préli- 
minaires à lui  donner  pour  gagner  du 
temps.  Il  sait  fort  bien  que  ces  ordres , 
que  je  lui  donne  d’assez  mauvaise  hu- 
meur, ne  sont  que  des  prétextes  pour 
rester  au  lit  sans  paraître  le  désirer.  Il 
ne  fait  pas  semblant  de  s’en  apercevoir, 

■ et  je  lui  en  suis  vraiment  reconnaissant. 

Enfin  , lorsque  j’ai  épuisé  toutes  mes 
ressources,  il  s’avance  au  milieu  de  ma 

■ chambre  , et  se  plante  là,  les  bras  croi- 
sés, dans  la  plus  parfaite  immobilité. 

On  m’avouera  qu’il  n’est  pas  possible 

■ de  désapprouver  ma  pensée  avec  plus 

■ d’esprit  et  de  discrétion  ; aussi  je  ne 
:résiste  jamais  à cette  invitation  tacite; 
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j’étends  les  bras  pour  lui  témoigner  que 
j’ai  compris,  et  me  voilà  assis. 

Si  le  lecteur  réfléchit  sur  la  conduite 
de  mon  domestique  , il  pourra  se  con- 
vaincre que  , dans  certaines  affaires  dé- 
licates du  genre  de  celle-ci,  la  simplicité 
et  le  bon  sens  valent  infiniment  mieux 
que  l’esprit  le  plus  adroit.  J’ose  assurer 
que  le  discours  le  plus  étudié  sur  les 
inconvéniens  de  la  paresse  ne  me  déci- 
derait pas  à sortir  aussi  promptement 
de  mon  lit  que  le  reproche  muet  de 
M.  Joannelti . 

C’est  un  parfait  honnête  homme  que 
M.  Joannelti , et  en  même  temps  celui 
de  tous  les  hommes  qui  convenait  le  plus 
à un  voyageur  comme  moi.  11  est  ac- 
coutumé aux  frcquens  voyages  de  mon 
âme,  et  ne  rit  jamais  des  inconséquences 
de  Vautre  ; il  la  dirige  même  quelquefois 
lorsqu’elle  est  seule  , en  sorte  qu’on 
pourrait  dire  alors  qu’elle  est  conduite 
par  deux  âmes.  Lorsqu’elle  s’habille,  par 
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exemple  , il  m’avertit  par  un  signe  qu’elle 
est  sur  le  point  de  mettre  ses  Las  à l’en- 
vers , ou  son  habit  avant  sa  veste.  — 
Mon  âme  s’est  souvent  amusée  à voir  le 
pauvre  Joannetti  courir  après  la  folle 
sous  les  berceaux  de  la  citadelle  , pour 
l’avertir  qu’elle  avait  oublié  son  chapeau  ; 
— - une  autrefois  son  mouchoir. 

Un  jour  (l’avouerai-je  ?)  sans  ce  fidèle 
domestique  , qui  la  rattrappa  au  bas  de 
l’escalier  , l’étourdie  s’achemiuait  vers  la 
cour  sans  épée  , aussi  hardiment  que  le 
grand  maître  des  cérémonies  portant 
l’auguste  baguette. 
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CHAPITRE  XV. 

Tiens  , Joannetti , lui  dis-je  , raccroche 
ce  portrait;  — il  m’avait  aidé  à le  net- 
toyer , et  ne  se  doutait  non  plus  de  tout 
ce  qui  a produit  le  chapitre  du  portrait , 
que  de  ce  qui  se  passe  dans  la  lune. 
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C’était  lui  qui,  de  son  propre  mouve- 
ment, m’avait  présenté  l’éponge  mouil- 
lée , et  qui  par  cette  démarche  , en  ap- 
parence indifférente,  avait  fait  parcourir 
à mon  âme  cent  millions  de  lieues  en 
un  instant.  Au  lieu  de  le  remettre  à sa 
place  , il  le  tenait  pour  l’essuyer  à son 
tour.  — Une  difficulté  , un  problème  à 
résoudre,  lui  donnaient  un  air  de  curio- 
sité que  je  remarquai.  — Voyons  , lui 
dis-je  , que  trouves-tu  à redire  dans  ce 
portrait?  — Oh!  rien,  Monsieur. — 
Mais  encore  ? — il  le  posa  debout  sur 
une  des  tablettes  de  mon  bureau  ; puis 
s’éloignant  de  quelques  pas  : Je  voudrais  , 
dit-il , que  Monsieur  m’expliquât  pour- 
quoi ce  portrait  me  regarde  toujours, 
quel  que  soit  l’endroit  de  la  chambre  ou 
je  me  trouve.  Le  matin,  lorsque  je  fais 
le  lit  , la  figure  se  tourne  vers  moi , et 
si  je  vais  à la  fenêtre  , elle  me  regarde 
encore  et  me  suit  des  yeux  en  chemin. 
— En  sorte  , Joanneiti  , lui  dis-je,  que 
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si  la  chambre  était  pleine  de  monde  , 
cette  belle  dame  lorgnerait  de  tout  côté 
et  tout  le  monde  à la  fois.  — Oh  1 oui  , 
Monsieur.  — Elle  sourirait  aux  allans  et 
aux  venans  tout  comme  à moi.  — Joan- 
netli  ne  répondit  rien.  — Je  m’étendis 
dans  mon  fauteuil  , et  baissant  la  tête  , 
je  me  livrai  aux  méditations  les  plus 
sérieuses.  — Quel  trait  de  lumière  ! 
pauvre  amant  ! tandis  que  tu  te  mor- 
fonds loin  de  ta  maîtresse  , auprès  de 
laquelle  tu  es  peut-être  déjà  remplacé  ; 
tandis  que  tu  fixes  avidement  tes  yeux 
sur  son  portrait  et  que  tu  t’imagines 
(au  moins  en  peinture)  être  le  seul 
regardé  , la  perfide  effigie  , aussi  infidèle 
i que  l’original  , porte  ses  regards  sur 
' tout  ce  qui  l’entoure,  et  sourit  à tout 
le  monde. 

Voilà  une  ressemblance  morale  entre 
certains  portraits  et  leurs  modèles  , 
qu’  aucun  philosophe , aucun  peintre  , au- 
cun observateur  n’avait  encore  aperçue 
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Je  marche  de  découvertes  en  décou- 
vertes. 

m v mntwiw»  %v%  %v«  m vvvtu' 

CHAPITRE  XYI. 

Joamvf.tti  était  toujours  dans  la  même 
attitude  , en  attendant  l’explication  qu’il 
m’avait  demandée.  Je  sortis  la  tête  des 
plis  démon  habit  de  voyage,  où  je  l’avais 
enfoncée  pour  méditer  plus  à mon  aise , 
et  pour  me  remettre  des  tristes  réflexions 
que  je  venais  de  faire.  — Ne  vois-tu  pas, 
Joannetli , lui  dis-je  , après  un  moment 
de  silence,  et  tournant  mou  fauteuil  de 
son  côté  , ne  vois-tu  pas  qu’un  tableau 
étant  une  surface  plane,  les  rayons  de 
lumière  qui  partent  de  chaque  point  de 
cette  surface...  ? Joannetli , à cette  expli- 
cation , ouvrit  tellement  les  yeux  , qu’il 
en  laissait  voir  la  prunelle  toute  entière  ; 
il  avait  en  outre  la  bouche  entr’ouverte  ; 
ces  deux  mouvemens  dans  la  figure  hu- 
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inaine  annoncent  , selon  le  fameux  Le 
Brun,  ledernier  période  de  l’étonnement. 
C’était  ma  bête  , sans  doute,  qui  avait 
entrepris  unesemblable  dissertation;  mon 
âme  savait  de  reste  que  Joannetti  ignore 
complètement  ce  que  c’est  qu’une  surface 
plane  , et  encore  plus  ce  que  sont  des 
rayons  de  lumière  : la  prodigieuse  di- 
latation de  ses  paupières  m’ayant  fait  ren- 
trer en  moi-méme , je  me  remis  la  tête 
dans  le  collet  de  mon  habit  de  voyage 
et  je  l’y  enfonçai  tellement , que  je  par- 
vins à la  cacher  presque  tout  entière. 

Je  résolus  de  dîner  en  cet  endroit  : la 
matinée  était  fort  avancée  ; un  pas  de 
plus  dans  ma  chambre  aurait  porté  mon 
dîner  à la  nuit.  Je  me  glissai  jusqu’au 
bord  de  mon  fauteuil , et  , mettant  les 
deux  pieds  sur  la  cheminée , j’attendis 
patiemment  le  repas.  — C’est  une  atti- 
tude délicieuse  que  celle-là  : il  serait,  je 
crois,  bien  difficile  d’en  trouver  une  au- 
tre qui  réunît  autant  d’avantages,  et  qui 
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fût  aussi  commode  pour  les  séjours  iné- 
vitables dans  un  long  voyage. 

Rosine,  ma  chienne  fidèle,  ne  manque 
jamais  de  venir  alors  tirailler  les  basques 
de  mon  habit  de  voyage , pour  que 
je  la  prenne  sur  moi  ; elle  y trouve  un 
lit  tout  arrangé  et  fort  commode,  au 
sommet  de  l’angle  que  forment  les  deux 
parties  de  mon  corps  : un  Y consonne 
représente  à merveille  ma  situation.  Ro- 
sine s’élance  sur  moi,  si  je  ne  la  prends 
pas  assez  tôt  à son  gré.  Je  la  trouve  sou- 
vent là  sans  savoir  comment  elle  y est 
venue.  Mes  mains  s’arrangent  d’elles-mê- 
mes de  la  manière  la  plus  favorable  à son 
bien-être,  soit  qu’il  y ait  une  sympathie 
entre  cette  aimable  bête  et  la  mienne , 
soit  que  le  hasard  seul  en  décide  ; — mais 
je  ne  crois  point  au  hasard  , à ce  triste 
système,  — à ce  mot  qui  ne  signifie  rien. 
— Je  croirais  plutôt  au  magnétisme  ; — 
je. croirais  plutôt  au  martinisme.  Non  je 
n’y  croirai  jamais. 
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11  y a une  telle  réalité  clans  les  rapports 
qui  existent  entre  ces  deux  animaux,  que 
lorsque  je  mets  les  deux  pieds  sur  la  che- 
minée , par  pure  distraction  j lorsque 
l’heure  du  diner  est  encore  éloignée  , et 
que  je  ne  pense  nullement  à prendre  IV- 
lape,  toutefois  Rosine,  présente  à ce 
mouvement , trahit  le  plaisir  qu’elle 
éprouve  en  remuant  légèrement  la  queue; 
la  discrétion  la  retient  à sa  place,  et  Vau- 
tre qui  s’en  aperçoit , lui  en  sait  gré  : 
quoique  incapable  de  raisonner  sur  la 
cause  qui  le  produit,  il  s’établit  ainsi 
entre  elles  un  dialogue  muet , un  rap- 
port de  sensation  très-agréable , et  qui 
ne  saurait  absolument  être  attribué  au 
hasard. 
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CHAPITRE  XVII. 

Qu’on  ne  me  reproche  pas  d’être  prolixe 
dans  les  détails;  c’est  la  manière  des  voya- 
geurs. Lorsqu’on  part  pour  monter  sur 
le  Mont-Blanc  ; lorsqu’on  va  visiter  la 
large  ouverture  du  tombeau  à'Empé- 
docle , on  ne  manque  jamais  de  décrire 
exactement  les  moindres  circonstances  ; 
le  nombre  des  personnes,  celui  des  mulets, 
la  qualité  des  provisions,  l’excellent  ap- 
pétit des  voyageurs , tout  enfin  jusqu’aux 
faux  pas  des  montures,  est  soigneusement 
enregistré  dans  le  journal  pour  l’instruc- 
tion de  l’univers  sédentaire.  Sur  ce  prin- 
cipe, j’ai  résolu  de  parler  de  machère  Ro- 
sine; aimable  animal  que  j’aime  d’une 
véritable  affection  , et  de  lui  consacrer 
un  chapitre  tout  entier. 

Depuis  six  ans  que  nous  vivons  ensem- 
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ble,  il  n’y  a pas  eu  le  moindre  refroidis- 
sement entre  nous;  ou,  s’il  s’est  élevé 
entre  elle  et  moi  quelques  petites  alter- 
cations, j’avoue  de  bonne  foi  que  le  plus 
grand  tort  a toujours  été  de  mon  côté  , et 
que  Rosine  a toujours  fait  les  premiers 
pas  vers  la  réconciliation. 

Le  soir  , lorsqu’elle  a été  grondée  , 
elle  se  retire  tristement  et  sans  murmu- 
rer ; le  lendemain  , à la  pointe  du  jour  , 
elle  est  auprès  de  mon  lit , dans  une  al- 
titude respectueuse,  et  au  moindre  mou- 
vement de  son  maître,  au  moindre  si- 
gne de  réveil , elle  annonce  sa  présence 
par  les  battemens  précipités  de  sa  queue 
sur  ma  table  de  nuit. 

É pourquoi  refuserais-je  mon  affec- 
i cet  être  caressant  qui  n’a  jamais 
cessé  de  m’aimer  , depuis  l’époque  ou 
nous  avons  commencé  de  vivre  ensemble? 
ma  mémoire  ne  suffirait  pas  à faire  l’é- 
numération des  personnes  qui  se  sont  in- 
téressées à moi  et  qui  m’ont  oublié.  J’ai 
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eu  quelques  amis,  plusieurs  maîtresses, 
une  foule  de  liaisons , encore  plus  de 
connaissances;  — et  maintenant  je  ne 
suis  plus  rien  pour  tout  ce  monde,  qui  a 
oublié  jusqu’à  mon  nom. 

Que  de  protestations  , que  d’offres  de 
services  ! Je  pouvais  compter  sur  leur 
fortune  , sur  une  amitié  éternelle  et  sans 
réserve  ! 

Ma  clière  Rosine  , qui  ne  m’a  point 
offert  de  services,  me  rend  le  plus  grand 
service  qu’on  puisse  rendre  à l’humanité  : 
elle  m’aimait  jadis  et  m’aime  encore  au- 
jourd’hui. Aussi  je  ne  crains  point  de  le 
dire,  je  l’aime  avec  une  portion  du  même 
sentiment  que  j’accorde  à mes  amis.  — 

Qu’on  en  dise  ce  qu’on  voudra. 
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CHAPITRE  XVIII. 

N ous  avons  laissé  Joctnnelli  dans  l’atti- 
tude de  l’étonnement,  immobile  devant 
moi,  attendant  la  fin  de  la  sublime  expli- 
cation que  j’avais  commencée. 

Lorsqu’il  me  vit  enfoncer  tout  à coup 
la  tête  dans  ma  robe  de  chambre,  et  finir 
ainsi  mon  explication,  il  ne  douta  pas  un 
instant  que  je  ne  fusse  resté  court , faute 
debonnes  raisons,  et  de  m’avoir  par  con- 
séquent terrassé  par  la  difficulté  qu’il 
m’avait  proposée. 

Malgré  la  supériorité  qu’il  en  acqué- 
rait sur  moi,  il  ne  sentit  pas  le  moindre 
mouvement  d’orgueil , et  ne  chercha 
point  à profiter  de  son  avantage. — Après 
un  petit  moment  de  silence  , il  prit  le 
portrait , le  remit  à sa  place,  et  se  retira 
légèrement  sur  la  pointe  du  pied.  — Il 
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sentait  bien  que  sa  présence  était  une  es- 
pèce d’humiliation  pour  moi  , et  sa  dé- 
licatesse lui  suggéra  de  se  retirer  sans 
m’eu  laisser  apercevoir.  — Sa  conduite 
dans  cette  occasion  m’intéressa  vivement, 
et  le  plaça  toujours  plus  avant  dans  mon 
cœur.  Il  aura,  sans  doute  une  place  dans 
celui  du  lecteur  ; et  s’il  en  est  quelqu’un 
assez  insensible  pour  la  lui  refuser , après 
avoir  lu  le  chapitre  suivant,  le  ciel  lui  a 
sans  doute  donné  un  cœur  de  marbre. 


CHAPITRE  XIX. 

M orbleu  ! lui  dis-je  un  jour,  c’est  pour 
la  troisième  fois  que  je  vous  ordonne  de 
m’acheter  une  brosse.  Quelle  tête  ! quel 
animal!  — il  ne  répondit  pas  un  mot  : 
il  n’avait  rien  répondu  la  veille  à une  pa- 
reille incartade  ; il  est  si  exact , disais-je; 
je  n’y  concevais  rieu.  — Allez  chercher 
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•un  linge  pour  nettoyer  mes  souliers,  lui 
•dis-je  en  colère.  Pendant  qu’il  allait,  je 
:me  repentais  de  l’avoir  ainsi  brusqué.  — 
''Mon  courroux  passa  tout-à-fait , lorsque 
je  vis  le  soin  avec  lequel  il  tâchait  d’ôter 
la  poussière  de  mes  souliers , sans  toucher 
mes  bas  ; j’appuyai  ma  main  sur  lui  eu 
^signe  de  réconciliation.  — Quoi  ! dis-je 
alors  en  moi-même  , il  y a donc  des 
hommes  qui  décrottent  les  souliers  des 
autres  pour  de  l’argent  ? — Ce  mot  d' ar- 
gent fut  un  trait  de  lumière  qui  vint  m’é- 
•clairer.  Je  me  ressouvins  tout  à coup 
iqu’il  y avait  long-temps  que  je  n’en  avais 
[point  donné  à mon  domestique.  — Joan- 
melti , lui  dis-je  , en  retirant  mon  pied , 
^avez-vous  de  l’argent?  — Un  demi-sou- 
îrire  de  justification  parut  sur  ses  lèvres 
cette  demande.  — Non  , monsieur  , il 
ry  a huit  jours  que  je  n’ai  pas  un  sou  ; j’ai 
•dépensé  tout  ce  qui  m’appartenait  pour 
vos  petites  empiètes.  — Et  la  brosse?  — 
C’est  sans  doute  pour  cela?...  — Il  sourit 
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encore.  — Il  aurait  pu  dire  à son  maître: 
« Non,  je  ne  suis  point  une  tête  vide, 
» un  animal,  comme  vous  avez  eu  la 
» cruauté  de  le  dire  à votre  fidèle  servi- 
» teur.  Pajez-moi  23  liv.  10  sous  4 den. 
» que  vous  me  devez,  et  je  vous  achète- 
» rai  votre  brosse.  » — 11  se  laissa  mal- 
traiter injustement  plutôt  que  d’expo- 
ser son  maître  à rougir  de  sa  colère. 

Que  le  ciel  le  bénisse!  philosophes! 
chrétiens  ! avez-vous  lu  ? 

Tiens,  Jpannclti , lui  dis-je,  tiens, 
cours  acheter  la  brosse.  — Mais  , mon- 
sieur, voulez-vous  rester  ainsi  avec  un 
soulier  blanc  et  l’autre  noir? 

— Va , te  dis-je,  acheter  la  brosse; 
laisse,  laisse  cette  poussière  sur  mon  sou- 
lier. — Il  sortit;  je  pris  le  linge,  et  je 
nettoyai  délicieusement  mou  soulier  gau- 
che , sur  lequel  je  laissai  tomber  une 
larme  de  repentir. 
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CHAPITRE  XX. 

Les  murs  de  ma  chambre  sont  garnis 
d’estampes  et  de  tableaux  qui  l’embellis- 
sent singulièrement.  Je  voudrais  de  tout 
mon  cœur  les  faire  examiner  au  lecteur 
les  uns  après  les  autres  , pour  l’amuser  et 
le  distraire  le  long  du  chemin  que  nous 
devons  encore  parcourir  pour  arriver  à 
' mon  bureau  ; mais  il  est  aussi  impossible 
d’expliquer  clairement  un  tableau  que 
de  faire  un  portrait  ressemblant , d’après 
une  description. 

Quelle  émotion  n’éprouverait-il  pas  , 
par  exemple,  en  contemplant  la  première 
estampe  qui  se  présente  aux  regards!  — 
Il  y verrait  la  malheureuse  Charlotte  , 
[•essuyant  lentement , et  d’une  main  trem- 
blante, les  pistolets  à' Albert.  — De  noirs 
i pressentimens  et  toutes  les  angoisses  de 
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l’amour,  sans  espoir  el  sans  consolation , 
sont  empreintes  sur  sa  physionomie  ; 
tandis  que  le  froid  Albert , entouré  de 
sacs  de  procès  et  de  vieux  papiers  de 
toute  espèce , se  retourne  froidement 
pour  souhaiter  un  bon  voyage  à son  ami. 
Combien  de  fois  n’ai-je  pas  été  tenté  de 
briser  la  glace  qui  couvre  cette  estampe , 
pour  arracher  cet  Albert  de  sa  table , 
pour  le  mettre  en  pièces  , le  fouler  aux 
pieds  ! Mais  il  restera  toujours  trop  d ' Al- 
berls  en  ce  monde.  Quel  est  l’homme 
sensible  qui  n’a  pas  le  sien  , avec  lequel  il 
est  obligé  de  vivre , et  contre  lequel  les 
épanchemens  de  l’âme  , les  douces  émo- 
tions du  cœur  et  les  élans  de  l’imagina- 
tion, vont  se  briser,  comme  les  flots  sur 
les  rochers.  ■ — Heureux  celui  qui  trouve 
un  ami , dont  le  cœur  et  l’esprit  lui  con- 
viennent; un  ami  qui  s’unisse  à lui  par 
une  conformité  de  goûts,  de  sentimens 
et  de  connaissances  ; un  ami  qui  ne  soit 
pas  tourmenté  par  l’ambition  ou  l’inté- 
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vêt;  — qui  préfère  l’ombre  d’un  arbre  à 
la  pompe  d’une  cour.  — Heureux  celui 
qu  i possède  un  ami  ! 


CHAPITRE  XXI. 

J'e\  avais  un;  la  mort  me  l’a  ôté;  elle 
l’a  saisi  au  commencement  de  sa  carrière , 
au  moment  où  son  amitié  était  devenue 
un  besoin  pressant  pour  mon  cœur.  — 
Nous  nous  soutenions  mutuellement 
dans  es  travaux  pénibles  de  la  guerre  ; 
nous  n’avions  qu’une  pipe  à nous  deux  ; 
nous  buvions  dans  la  même  coupe;  nous 
couchions  sous  la  même  toile;  et,  dans 
les  circonstances  malheureuses  où  nous 
sommes,  l’endroit  où  nous  vivions  en- 
semble , était  pour  nous  une  nouvelle 
patrie  ; je  l’ai  vu  en  butte  à tous  les  pé- 
rils de  la  guerre  , et  d’une  guerre  désas- 
treuse. — La  mort  semblait  nous  épar- 
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gner  l’un  pour  l’autre;  elle  épuisa  mille 
fois  ses  traits  autour  de  lui  sans  l’attein- 
dre; mais  c’était  pour  me  rendre  sa 
perte  plus  sensible.  Le  tumulte  des  ar- 
mes, l’enthousiasme  qui  s’empare  de 
l’âme  à l’aspect  du  danger,  aurait  peut- 
être  empêché'Ses  cris  d’aller  jusqu’à  mon 
cœur.  — Sa  mort  eût  été  utile  à son 
pays  et  funeste  aux  ennemis.  — Je  l’au- 
rais moins  regretté;  — mais  le  perdre 
au  milieu  des  délices  d’un  quartier  d’hi- 
ver! le  voir  expirer  dans  mes  bras  au 
moment  où  il  paraissait  regorger  de 
santé;  au  moment  où  notre  liaison  se 
resserrait  encore  dans  le  repos  et  la  tran- 
quillité! — Ah!  je  ne  m’en  consolerai 
jamais  : cependant  sa  mémoire  ne  vit 
plus  que  dans  mon  cœur;  elle  n’existe 
plus  parmi  ceux  qui  l’environnaient  et 
qui  l’ont  remplacé;  cette  idée  me  rend 
plus  pénible  le  sentiment  de  sa  perte.  La 
nature,  indifférente  de  même  au  sort  des 
individus,  remet  sa  robe  brillante  du 
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printemps,  et  se  pare  de  toute  sa  beauté 
autour  du  cimetière  ou  il  repose.  Les 
arbres  se  couvrent  de  feuilles  et  entre- 
lacent leurs  branches  ; les  oiseaux  chan- 
tent sous  le  feuillage;  les  mouches  bour- 
donnent parmi  les  fleurs;  tout  respire  la 
joie  et  la  vie  dans  le  séjour  de  la  mort  : 
— et  le  soir,  tandis  que  la  lune  brille 
dans  le  ciel,  et  que  je  médite  près  de  ce 
triste  lieu , j’entends  le  grillon  poursuivre 
gaiement  son  chant  infatigable,  caché 
dans  l’herbe  qui  couvre  la  tombe  silen- 
cieuse de  mon  ami.  La  destruction  in- 
sensible des  êtres  et  tous  les  malheurs  de 
l’humanité  sont  comptés  pour  rien  dans 
le  grand  tout  — La  mort  d’un  homme 
sensible  qui  expire  au  milieu  de  ses  amis 
désolés,  et  celle  d’un  papillon  que  l’air 
froid  du  matin  fait  périr  dans  le  calice 
d’une  fleur,  sont  deux  époques  sembla- 
bles dans  le  cours  de  la  nature  ; l’homme 
n’est  rien  qu’un  fantôme,  une  ombre, 
une  vapeur  qui  se  dissipe  dans  les  airs  — 
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Mais  l’aube  matinale  commence  à 
blanchir  le  ciel;  les  noires  idées  qui  m’a- 
gitaient s’évanouissent  avec  la  nuit,  et 
l’espérance  renaît  dans  mon  cœur.  — 
Won , celui  qui  inonde  ainsi  l’orient  de 
lumière,  ne  l’a  point  fait  briller  à mes 
regards  pour  me  plonger  bientôt  dans 
la  nuit  du  néant.  Celui  qui  étendit  cet 
horizon  incommensurable , celui  qui 
éleva  ces  masses  énormes , dont  le  soleil 
dore  les  sommets  glacés,  est  aussi  celui 
qui  a ordonné  à mon  cœur  de  battre  , et 
à mon  esprit  de  penser. 

Non  , mon  ami  n’est  point  entré  dans 
le  néant;  quelle  que  soit  la  barrière  qui 
nous  sépare  , je  le  reverrai.  — Ce  n’est 
point  sur  un  syllogisme  que  je  fonde 
mon  espérance.  — Le  vol  d’un  insecte 
qui  traverse  les  airs  suffit  pour  me  per- 
suader ; et  souvent  l’aspect  de  la  cam- 
pagne, le  parfum  des  airs  , et  je  ne  sais 
quel  charme  répandu  autour  de  moi , 
élèvent  tellement  mes  pensées  , qu’une 
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preuve  invincible  de  l’immortalité  entre 
avec  violence  dans  mon  âme  et  l’occupe 
toute  entière. 


CHAPITRE  XXII. 

Dep  uis  long-temps  le  chapitre  que  je 
viens  d’écrire  se  présentait  à ma  plume  , 
et  je  l’avais  toujours  rejeté.  Je  m’étais 
promis  de  ne  laisser  voir  dans  ce  livre 
que  la  face  riante  de  mon  âme  ; mais  ce 
projet  m’a  échappé  comme  tant  d’autres  ; 
j’espère  que  le  lecteur  sensible  me  par- 
donnera de  lui  avoir  demandé  quelques 
larmes;  et  si  quelqu’un  trouve  qu’à  la 
vérité  (*)  j’aurais  pu  retrancher  ce  triste 
chapitre , il  peut  le  déchirer  dans  so» 


(*)  Voyez  le  roman  de  Werther,  lettre  a8-, 
ia  août. 
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exemplaire,  ou  même  jeter  le  livre  au 
feu.  — 

Il  me  suffit  que  tu  le  trouves  selon  ton 
cœur,  ma  chère  Jenny,  toi , la  meil- 
leure et  la  plus  aimée  des  femmes;  — 
toi,  la  meilleure  et  la  plus  aimée  des 
sœurs  ; c’est  à toi  que  je  dédie  mon  ou- 
vrage : s’il  a ton  approbation  , il  aura 
celle  de  tous  les  cœurs  sensibles  et  déli- 
cats ; et  si  tu  pardonnes  aux  folies  qui 
m’échappent  quelquefois  malgré  moi  , 
je  brave  tous  les  censeurs  de  l’univers. 


CHAPITRE  XXIII. 

Je  ne  dirai  qu’un  mot  de  l’estampe  sui- 
vante. 

C’est  la  famille  du  malheureux  Ugo— 
lin  expirant  de  faim  : autour  de  lui, 
un  de  ses  fils  est  etendu  sans  monve— 


AUTOUR  DE  SIA  CHAMBRE.  7 5 

ment  à ses  pieds;  les  autres  lui  tendent 
leurs  bras  affaiblis  , et  lui  demandent  du 
pain,  tandis  que  le  malheureux  père, 
appuyé  contre  une  colonne  de  la  prison, 
l’œil  fixe  et  hagard  , le  visage  immobile, 

• — dans  l’horrible  tranquillité  que  donne 
le  dernier  période  du  désespoir,  meurt 
à la  fois  de  sa  propre  mort  et  de  celle  de 
tous  ses  enfans , et  souffre  tout  ce  que  la 
nature  humaiue  peut  souffrir. 

Brave  chevalier  d’Assas , te  voilà  ex- 
pirant sous  cent  baïonnettes  , par  un  ef- 
fort de  courage  , par  un  héroïsme  qu’on 
ne  connaît  plus  de  nos  jours. 

Et  toi  qui  pleures  sous  ces  palmiers  , 
malheureuse  négresse!  toi  qu’un  bar- 
bare qui  sans  doute  n’était  pas  Anglais  , 
a trahie  et  délaissée  : — que  dis-je?  toi, 
qu’il  a eu  la  cruauté  de  vendre  comme 
une  vile  esclave,  malgré  ton  amour  et 
tes  services  , malgré  le  fruit  de  la  ten- 
dresse que  lu  portais  dans  ton  sein  , — 
je  ne  passerai  point  devant  ton  imago 
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sans  te  rendre  l’hommage  qui  est  dù  à ta 
sensibilité  et  à tes  malheurs. 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  cet 
autre  tableau  : c’est  une  jeune  bergère 
qui  garde  toute  seule  son  troupeau  sur 
le  sommet  des  Alpes  : elle  est  assise  sur 
un  vieux  tronc  de  sapin  renversé  et 
blanchi  par  les  hivers  : ses  pieds  sont  re- 
couverts par  les  larges  feuilles  d’une 
touffe  de  cacalia  , dont  la  fleur  lilas  s’é- 
lève au-dessus  de  sa  tête.  La  lavande,  le 
thym,  l’anémone,  la  centaurée,  des 
fleurs  de  toute  espèce , qu’on  cultive  avec 
peine  dans  nos  serres  et  nos  jardins,  et 
qui  naissent  sur  les  Alpes  dans  toute  leur 
beauté  primitive  , forment  le  tapis  bril- 
lant sur  lequel  errent  ses  brebis.  — Ai- 
mable bergère,  dis-moi  où  se  trouve 
l’heureux  coin  de  la  terre  que  tu  habites; 
de  quelle  bergerie  éloignée  es-tu  partie 

ce  matin  au  lever  de  l’aurore?  Ne 

pourrais-je  y aller  vivre  avec  toi?  — 
Mais  , hélas!  la  douce  tranquillité  dont 
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tu  jouis  ne  tardera  pas  à s’évanouir  : le 
démon  de  la  guerre  , non  content  de  dé- 
soler les  cités , va  bientôt  porter  le  trou- 
ble et  l’épouvante  jusque  dans  ta  re- 
traite solitaire.  Déjà  les  soldats  s’avancent, 
je  les  vois  gravir  de  montagnes  en  mon- 
tagnes , et  s’approcher  des  nues.  — Le 
bruit  du  canon  se  fait  entendre  dans  le 
séjour  élevé  du  tonnerre.  — Fuis,  ber- 
gère, presse  ton  troupeau;  cache-toi 
dans  les  autres  les  plus  reculés  et  les  plus 
sauvages  ; il  n’est  plus  de  repos  sur  celle 
triste  terre. 


CHAPITRE  XXIV. 

Je  11e  sais  comment  cela  m’arrive;  de- 
puis quelque  temps  mes  chapitres  finis- 
sent toujours  sur  un  ton  sinistre  : En 
vain  je  fixe , en  les  commençant , mes 
regards  sur  quelque  objet  agréable  : — 
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en  vain  je  m’embarque  par  le  calme, 
j’essuie  bientôt  une  bourrasque  qui  me 
fait  dériver,  — Pour  mettre  fin  à cette 
agitation,  qui  ne  me  laisse  pas  le  maître 
de  mes  idées  , et  pour  apaiser  les  batte- 
mens  de  mon  cœur , que  tant  d’images 
attendrissantes  ont  trop  agité,  je  ne  vois 
d’autres  remède  qu’une  dissertation.  — 
Oui , je  veux  mettre  ce  morceau  de  glace 
sur  mon  cœur. 

Et  cette  dissertation  sera  sur  la  pein- 
ture ; car  de  disserter  sur  tout  autre 
objet,  il  n’y  a point  moyen.  Je  ne  puis 
descendre  tout-à-fait  du  point  ou  j’étais 
monté  tout  à l’heure  : d’ailleurs , c’est  le 
dada  de  mon  oncle  Tobie. 

Je  voudrais  dire  , en  passant , quelques 
mots  sur  la  question  de  la  prééminence 
entre  l’art  charmant  de  la  peinture  et 
celui  de  la  musique  : oui , je  veux  mettre 
quelque  chose  dans  la  balance;  ne  fùt-ce 
qu’un  grain  de  sable,  un  atome. 

On  dit  en  faveur  du  peintre  qu’il  laisse 
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quelque  chose  après  lui  ; ses  tableaux  lui 
survivent  et  éternisent  sa  mémoire. 

On  répond  que  les  compositeurs  en 
musique  laissent  aussi  des  opéras  et  des 
concerts  : — mais  la  musique  est  su- 
jette à la  mode,  et  la  peinture  ne  l’est 
pas.  — Les  morceaux  de  musique  qui 
attendrissaient  nos  aïeux  sont  ridi- 
cules pour  les  amateurs  de  nos  jours, 
et  on  les  place  dans  les  opéras  bouffons 
pour  faire  rire  les  neveux  de  ceux  qu’ils 
faisaient  pleurer  autrefois. 

Les  tableaux  de  Raphaël  enchanteront 
notre  postérité , comme  ils  ont  ravi  nos 
ancêtres. 

Voilà  mon  grain  de  sable, 
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CHAPITRE  XXV. 

Mais  que  m’importe  à moi  , me  dit  un 
jour  Mme.  de  Haulcaslel , que  la  mu- 
sique de  Cherubini  ou  de  Cimarosa  dif- 
fère de  celle  de  leurs  prédécesseurs  ? — 
Que  m’importe  que  l’ancienne  musique 
me  fasse  rire , pourvu  que  la  nouvelle 
m’attendrisse  délicieusement  ? — Est-il 
donc  nécessaire  à mon  bonheur  que  mes 
plaisirs  ressemblent  à ceux  de  ma  tris- 
aïeule? Que  me  parlez-vous  de  peinture, 
d’un  art  qui  n’est  goûté  que  par  une 
classe  très-peu  nombreuse  de  personnes  , 
tandis  que  la  musique  enchante  tout  ce 
qui  respire? 

Je  ne  sais  pas  trop  dans  ce  moment  ce 
qu’on  pourrait  répondre  à cette  observa- 
tion , à laquelle  je  ne  m’attendais  pas 
en  commençant  ce  chapitre. 
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Si  je  l’avais  prévue  , peut-être  je  n’au- 
rais pas  entrepris  cette  dissertation.  Et 
qu’on  ne  prenne  point  ceci  pour  un  tour 
de  musicien.  — Je  ne  le  suis  point , sur 
mon  honneur;  — non,  je  ne  suis  pas 
musicien  ; j’en  atteste  le  ciel  et  tous  ceux 
qui  m’out  entendu  jouer  du  violon. 

Mais,  en  supposant  le  mérite  de  l’art 
égal  de  part  et  d’autre,  il  ne  faudrait 
pas  se  presser  de  conclure  du  mérite  de 
l’art  au  mérite  de  l’artiste.  • — On  voit 
des  enfans  toucher  du  clavecin  en  grands 
maîtres  ; on  n’a  jamais  vu  un  bon  peintre 
de  douze  ans.  La  peinture,  outre  le  goût 
et  le  sentiment , exige  une  tête  pen- 
sante , dont  les  musiciens  peuvent  se 
passer.  On  voit  tous  les  jours  des  hom- 
mes sans  tête  et  sans  cœur  tirer  d’un 
violon , d’une  harpe , des  sons  ravissans. 

On  peut  élever  la  bête  humaine  à tou- 
cher du  clavecin  , et  lorsqu’elle  est  élevée 
par  un  bon  maître,  l’àme  peut  voyager 
tout  à son  aise  , tandis  que  les  doigts 
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vont  machinalement  tirer  des  sons  dont 
elle  ne  se  mêle  nullement.  — On  ne 
saurait,  au  contraire,  peindre  la  chose 
du  monde  la  plus  simple,  sans  que  l’âme 
y emploie  toutes  ses  facultés. 

Si  cependant  quelqu’un  s’avisait  de 
distinguer  entre  la  musique  de  composi- 
tion et  celle  d’exécution,  j’avoue  qu’il 
m’embarrasserait  un  peu.  Hélas!  si  tous 
les  faiseurs  de  dissertations  étaient  de 
» bonne  foi , c’est  ainsi  qu’elles  finiraient 
toutes.  — En  commençant  l’examen 
d’une  question , on  prend  ordinaire- 
ment le  ton  dogmatique , parce  qu’on 
est  décidé  en  secret,  comme  je  l’étais 
réellement  pour  la  peinture,  malgré 
mon  hypocrite  impartialité  ; mais  la  dis- 
cussion réveille  l’objection , — et  tout 
finit  par  le  doute. 
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CHAPITRE  XXVI. 

Maintenant  que  je  suis  plus  tran- 
quille , je  vais  tâcher  de  parler  sans 
émotion  des  deux  portraits  qui  suivent 
le  tableau  de  la  bergère  des  Alpes. 

Raphaël  ! ton  portrait  ne  pouvait  être 
peint  que  par  toi-même.  Quel  antre  eût 
osé  l’entreprendre? — Ta  figure  ouverte, 
sensible  , spirituelle  , annonce  ton  carac- 
tère et  ton  génie. 

Pour  complaire  à ton  ombre , j’ai  placé 
auprès  de  toi  le  portrait  de  ta  maîtresse  , 
à qui  tous  les  hommes  de  tous  les  siècles 
demanderont  éternellement  compte  des 
ouvrages  sublimes  dont  ta  mort  préma- 
turée a privé  les  arts. 

Lorsque  j’examine  le  portrait  de  Ra- 
phaël, je  me  sens  pénétré  d’un  respect 
presque  religieux  pour  ce  grand  homme, 
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qui,  à la  fleur  de  son  âge,  avait  surpassé 
toute  l’antiquité,  et  dont  les  tableaux 
font  l’admiration  et  le  désespoir  des 
artistes  modernes.  — Mon  âme,  en  l’ad- 
mirant., éprouve  un  mouvement  d’in- 
dignation contre  cette  Italienne  , qui 
préféra  son  amour  à son  amant,  et  qui 
éteignit  dans  son  sein  ce  flambeau  céleste, 
ce  génie  divin.. 

Malheureuse  ! ne  savais- tu  donc  pas 
que  Raphaël  avait  annoncé  un  tableau 
supérieur  à celui  de  la  transfiguration  ? 
— Ignorais-tu  que  tu  serrais  dans  tes 
bras  le  favori  de  la  nature,  le  père  de 
l’enthousiasme,  un  génie  sublime  , un 
dieu  ? 

Tandis  que  mon  âme  fait  ces  obser- 
vations, sa  compagne , en  fixant  un  œil 
attentif  sur  la  figure  ravissante  de  cette 
funeste  beauté,  se  sent  toute  prête  à lui 
pardonner  la  mort  de  Raphaël. 

En  vain  mon  âme  lui  reproche  son 
extravagante  faiblesse  , elle  n’est  point 
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écoutée.  — Il  s’établit  entre  ces  deux 
dames  , dans  ces  sortes  d’occasions  , un 
dialogue  singulier  qui  finit  trop  souvent 
à l’avantage  du  mauvais  principe  , et 
dont  je  réserve  un  échantillon  pour  un 
autre  chapitre. 

Et  si  mon  âme  , par  exemple  , ne 
levait  brusquement  la  séance  dans  ce 
moment,  — si  elle  laissait  à Vautre  le 
loisir  de  contempler  les  formes  arron- 
dies et  pleines  de  grâces  de  la  belle 
Romaine,  l’intelligence  perdrait  misé- 
rablement sa  suprématie. 

Et  si , dans  cette  situation  critique, 
j’obtenais  tout  à coup  le  privilège  ac- 
cordé à l’heureux  Pjgmalion , — sans 
avoir  la  moindre  étincelle  du  génie  qui 
fait  pardonner  à Raphaël  ses  égareinens, 
je  serais  capable , — oui,  je  serais  ca- 
pable — de  faire  la  même  mort  que  lui. 


86 


VOYAGE 


♦^*  %**%%*  %%%%%%%'%<%  *^a%%  +*s*n\%  %%%*%%*%+» 


CHAPITRE  XXVII. 

Les  estampes  et  les  tableaux  dont  je 
viens  de  parler,  pâlissent  et  disparaissent 
au  premier  coup  d’œil  qu’on  jette  sur  le 
tableau  suivant  ; les  ouvrages  immortels 
de  Raphaël  , de  Corr'ege  et  de  toute 
l’École  d’Italie  , ne  soutiendraient  pas 
le  parallèle  : aussi  je  le  garde  toujours 
pour  le  dernier  morceau,  pour  la  pièce 
de  réserve , lorsque  je  procure  à quelques 
curieux  le  plaisir  de  voyager  avec  moi  ; 
et  je  puis  assurer  que  depuis  que  je  fais 
voir  ce  tableau  sublime  aux  connaisseurs 
et  aux  ignorans  , aux  gens  du  monde  , 
aux  artisans  , aux  femmes  et  aux  enfans  , 
aux  animaux  mêmes  , j’ai  toujours  vu  les 
spectateurs  quelconques  donner , chacun 
à sa  manière  , des  signes  de  plaisir  et 
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d’étonnement,  tant  la  nature  y est  ad- 
mirablement rendue. 

Eh!  quel  tableau  pourrait-on  vous 
présenter  , messieurs  ; quel  spectacle 
pourroit  - on  mettre  sous  vos  yeux  , 
mesdames , plus  sûr  de  votre  suffrage  , 
que  la  fidèle  représentation  de  vous- 
mêmes?  Le  tableau  dont  je  parle  est  un 
miroir,  et  personne  jusqu’à  présent  ne 
s’est  encore  avisé  de  le  critiquer  ; il  est , 
pour  tous  ceux  qui  le  regardent,  un 
tableau  parfait  auquel  il  n’y  a rien  à 
redire. 

On  conviendra  sans  doute  qu’il  doit 
être  compté  pour  une  des  merveilles  de 
la  contrée  où  je  me  promène. 

Je  passerai  sous  silence  le  plaisir 
qu’éprouve  le  physicien  méditant  sur 
les  étranges  phénomènes  de  la  lumière 
qui  représente  tous  les  objets  de  la  na- 
ture sur  cette  surface  polie.  Le  miroir 
présente  au  voyageur  sédentaire  mille 
réflexions  intéressantes , mille  observa- 
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tious  qui  le  rendent  un  objet  utile  et 
précieux. 

Vous , que  l’amour  a tenu  ou  tient 
encore  sous  son  empire , apprenez  que 
c’est  devant  un  miroir  qu’il  aiguise  ses 
traits  et  médite  ses  cruautés  ; c’est  là 
qu’il  répète  ses  manœuvres  , qu’il  étudie 
ses  mouvemens  , qu’il  se  prépare  d’a- 
vance à la  guerre  qu’il  veut  déclarer; 
c’est  là  qu’il  s’exerce  aux  doux  regards  , 
aux  petites  mines , aux  bouderies  sa- 
vantes , comme  un  acteur  s’exerce  en 
face  de  lui-même,  avant  de  se  présenter 
au  public.  Toujours  impartial  et  vrai , 
un  miroir  renvoie  aux  yeux  du  spec- 
tateur les  roses  de  la  jeunesse  et  les 
rides  de  l’âge  , sans  calomnier  et  sans 
flatter  personne,  — Seul  entre  tous  les 
conseillers  des  grands  , il  leur  dit  con- 
stamment la  vérité. 

Cet  avantage  m’avait  fait  désirer  l’in- 
vention d’un  miroir  moral  , où  tous  les 
hommes  pourraient  se  voir  avec  leurs 
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vices  et  leurs  vertus.  Je  songeais  meme 
à proposer  un  prix  à quelque  academie 
pour  cette  découverte,  lorsque  de  mûres 
réflexions  m’en  ont  prouvé  l’inutilité. 

Hélas  ! il  est  si  rare  que  la  laideur  se 
reconnaisse  et  casse  le  miroir  ! En  vain 
les  glaces  se  multiplient  autour  de  nous  , 
et  réfléchissent  avec  une  exactitude  géo- 
métrique la  lumière  et  la  vérité  ; au 
moment  où  les  rayons  vont  pénétrer 
dans  notre  œil , et  nous  peindre  tels  que 
nous  sommes , l’amour-propre  glisse  son 
prisme  trompeur  entre  nous  et  notre 
image  , et  nous  présente  une  divinité. 

Et  de  tous  les  prismes  qui  ont  existé , 
depuis  le  premier,  qui  sortit  des  mains 
de  l’immortel  Newton,  aucun  n’a  pos- 
sédé une  force  de  réfraction  aussi  puis- 
sante, et  ne  produit  des  couleurs  aussi 
. agréables  et  aussi  vives  que  le  prisme  de 
1 l’amour-propre. 

Or  , puisque  les  miroirs  communs 
. annoncent  en  vain  la  vérité  , et  que 
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chacun  est  content  de  sa  figure  ; puis- 
qu’ils ne  peuvent  faire  connaître  aux 
hommes  leurs  imperfections  physiques  , 
à quoi  servirait  mon  miroir  moral  ? 
Peu  de  monde  y jetterait  les  yeux,  et 
personne  ne  s’y  reconnaîtrait  — excepté 
les  philosophes.  — J’en  doute  même 
un  peu. 

En  prenant  le  miroir  pour  ce  qu’il 
est,  j’espère  que  personne  ne  me  blâmera 
de  l’avoir  placé  au-dessus  de  tous  les 
tableaux  de  l’école  d’Italie.  Les  dames, 
dont  le  goût  ne  saurait  être  faux  , et 
dont  la  décision  doit  tout  régler  , jettent 
ordinairement  leur  premier  coup  d’œil 
sur  ce  tableau  lorsqu’elles  entrent  dans 
un  appartement. 

J’ai  vu  mille  fois  des  dames,  et  même 
des  damoiseaux  , oublier  au  bal  leurs 
amans  ou  leurs  maîtresses , la  danse  et 
tous  les  plaisirs  de  la  fête , pour  con- 
templer avec  une  complaisance  marquée 
ce  tableau  enchanteur,  — et  Fhonorer 
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même,  de  temps  à autre,  d’un  coup 
d’œil  au  milieu  de  la  contre-danse  la 
plus  animée. 

Qui  pourrait  donc  lui  disputer  le  rang 
que  je  lui  accorde  parmi  les  chefs- 
d’œuvre  de  l’art  d’Àpelles  ? 


CHAPITRE  XXVIII. 

J’ É t a i s enfin  arrivé  tout  près  de  mon 
bureau  ; déjà  même,  en  allongeant  le 
bras,  j’aurais  pu  en  toucher  l’angle  le 
plus  voisin  de  moi,  lorsque  je  me  vis 
au  moment  de  voir  détruire  le  fruit  de 
tous  mes  travaux,  et  de  perdre  la  vie. 
— Je  devrais  passer  siïus  silence  l’accident 
qui  m’arriva , pour  ne  pas  décourager 
les  voyageurs;  mais  il  est  si  difficile  de 
verser  dans  la  chaise  de  poste  dont  je 
me  sers  , qu’on  sera  forcé  de  convenir 
qu  il  faut  être  malheureux  au  dernier 
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point  , • — aussi  malheureux  que  je  le 
suis  , pour  courir  un  semblable  danger. 
Je  me  trouvai  étendu  par  terre,  com- 
plètement versé  et  renversé,  et  cela  si 
vite , si  inopinément , que  j’aurais  été 
tenté  de  révoquer  en  doute  mon  mal- 
heur , si  un  tintement  dans  la  tête  et 
une  violente  douleur  à l’épaule  gauche 
11e  m’en  avaient  trop  évidemment  prouvé 
l’authenticité. 

Ce  fut  encore  un  mauvais  tour  de  ma 
moitié.  — Effrayée  par  la  voix  d’un 
pauvre  qui  demanda  tout  à coup  l’au- 
mône à ma  porte , et  par  les  aboiemens 
de  Rosine,  elle  fit  tourner  brusquement 
mon  fauteuil , avant  que  mon  âme  eût 
le  temps  de  l’avertir^qu’il  manquait  une 
brique  derrière;  l’impulsion  fut  si  vio- 
lente , que  ma  chaise  de  poste  se  trouva 
absolument  hors  de  son  centre  de  gravité, 
et  se  renversa  sur  moi. 

Voici,  je  l’avoue,  une  des  occasions 
ou  j’ai  eu  le  plus  à me  plaindre  de  mon 
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âme;  car,  au  lieu  d’être  fâchée  de  l’ab- 
sence qu’elle  venait  de  faire  , et  de  tan- 
cer sa  compagne  sur  sa  précipitation  , 
elle  s’oublia  au  point  de  partager  le  res- 
sentiment le  plus  animal , et  de  mal- 
traiter de  paroles  ce  pauvre  innocent. 
— Fainéant  ! allez  travailler , lui  dit- 
elle  (apostrophe  exécrable,  inventée  par 
l’avare  et  cruelle  richesse  ) ! — Monsieur, 
dit-il  alors  pour  m’attendrir,  je  suis  de 
Chambéry.  — Tant  pis  pour  vous.  — 
J e suis  Jacques  ; c est  moi  que  vous  avez 
vu  à la  campagne  ; cest  moi  qui  menais 
les  moutons  aux  champs.  — *Que  venez- 
vous  faire  ici?  — Mou  âme  commençait 
à se  repentir  de  la  brutalité  de  mes  pre- 
mières paroles.  — Je  crois  même  qu’elle 
s’en  était  repentie  un  instant  avant  de 
les  laisser  échapper.  C’est  ainsi  que  lors- 
qu’on rencontre  inopinément  dans  sa 
course  un  fossé  ou  un  bourbier , on  le 
voit , mais  on  n’a  plus  le  temps  de  l’é- 
viter. 
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Rosine  acheva  de  me  ramener  au  bon 
sens  et  au  repentir  : elle  avait  reconnu 
Jacques  , qui  avait  souvent  partagé  son 
pain  avec  elle,  et  lui  témoignait,  par 
ses  caresses , son  souvenir  et  sa  recon- 
naissance. 

Pendant  ce  temps  Joannelti  ayant 
rassemblé  les  restes  de  mon  dîner  , qui 
étaient  destinés  pour  Je  sien  , les  donna 
sans  hésiter  à Jacques . 

Pauvre  Joannelti! 

C’est  ainsi  que  , dans  mon  voyage  , je 
vais  prenant  des  leçons  de  philosophie  et 
d’humanité*  de  mon  domestique  et  de 
mon  chien. 
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CIIÀPITRE  XXIX. 

Avant  d’aller  plus  loin,  je  veux  dé- 
truire un  doute  qui  pourrait  s’être  in- 
troduit dans  l’esprit  de  mes  lecteurs. 

Je  ne  voudrais  pas  , pour  tout  au 
monde , qu’on  me  soupçonnât  d’avoir 
entrepris  ce  voyage  uniquement  pour 
ne  savoir  que  faire  , et  forcé  , en  quelque 
manière  , par  les  circonstances  : j’assure 
ici  , et  je  jure  par  tout  ce  qui  m’est  cher, 
que  j’avais  le  dessein  de  l’entreprendre 
long-temps  avant  l’événement  qui  m’a 
fait  perdre  ma  liberté  pendant  quarante- 
deux  jours.  Cette  retraite  forcée  ne  fut 
qu’une  occasion  de  me  mettre  en  route 
plus  tôt. 

Je  sais  que  la  protestation  gratuite 
que  je  fais  ici  paraîtra  suspecte  à cer- 
taines personnes  -t  — mais  je  sais  aussi 
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que  les  gens  soupçonneux  ne  liront  pas 
ce  livre;  — ils  ont  assez  d’occupation 
cliez  eux  et  chez  leurs  amis  ; ils  ont  bien 
d’autres  affaires  , — et  les  bonnes  gens 
me  croiront. 

Je  conviens  cependant  que  j’aurais 
préféré  m’occuper  de  ce  voyage  dans  un 
autre  temps  , et  que  j’aurais  choisi  , pour 
l’exécuter,  le  carême  plutôt  que  le  car- 
naval ; toutefois , des  réflexions  philoso- 
phiques , qui  me  sont  venues  du  ciel , 
m’ont  beaucoup  aidé  à supporter  la  pri- 
vation des  plaisirs  que  Turin  présente 
en  foule  dans  ces  momens  de  bruit  et 
d’agitation.  — Il  est  très-sur,  me  disais- 
je  , que  les  murs  de  ma  chambre  ne  sont 
pas  aussi  magnifiquement  décorés  que 
ceux  d’une  salle  de  bal  : le  silence  de  ma 
cabine  ne  vaut  pas  l’agréable  bruit  de  la 
musique  et  de  la  danse  ; mais  parmi  les 
brillans  personnages  qu’on  rencontre 
dans  ces  fêtes,  il  en  est  certainement  de 
plus  ennuyés  que  moi. 
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Et  pourquoi  m’attacherais-je  à con- 
sidérer ceux  qui  sont  dans  une  situation 
plus  agréable , tandis  que  le  monde 
fourmille  de  gens  plus  malheureux  que 
je  ne  le  suis  dans  la  mienne  ? — Au  lieu 
de  me  transporter  par  l’imagination  dans 
ce  superbe  casin  , ou  tant  de  l^eautéssont 
i éclipsées  par  la  jeune  Eugénie  , pour  me 
i trouver  heureux  , je  n’ai  qu’à  m’arrêter 
i un  instant  le  long  des  rues  qui  y con- 
i duisent.  — Un  tas  d’infortunés  , couchés 
t à demi  nus  sous  les  portiques  de  ces  ap- 
partenions somptueux , semblent  près 
d’expirer  de  froid  et  de  misère.  — Quel 
• spectacle!  Je  voudrais  que  cette  page  de 
mon  livre  fût  connue  de  tout  l’univers; 
je  voudrais  qu’on  sût  que  dans  cette  ville  , 
oh  tout  respire  l’opulence  , pendant  les 
nuits  les  plus  froides  de  l’hiver,  une 
foule  de  malheureux  dorment  à décou- 
vert , la  tête  appuyée  sur  une  borne  ou 
sur  le  seuil  d’un  palais. 

Ici , c'est  un  groupe  d’enfans  serrés 
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les  uns  contre  les  autres , pour  ne  pas 
mourir  de  froid.  — Là,  c’est  une  femme 
tremblante  et  sans  voix  pour  se  plaindre. 
— Les  passans  vont  et  viennent , sans 
être  émus  d’un  spectacle  auquel  ils  sont 
accoutumés.  — Le  bruit  des  carrosses , 
la  voix  de  l’intempérance,  les  sons  ra- 
vissans  de  la  musique,  se  mêlent  quelque- 
fois aux  cris  de  ces  malheureux,  et  for- 
ment une  horrible  dissonance. 
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CHAPITRE  XXX. 

Celui  qui  se  presserait  de  juger  une 
ville  d’après  le  chapitre  précédent  se 
tromperait  fort.  J’ai  parlé  des  pauvres 
qu’on  y trouve,  de  leurs  cris  pitoyables  , 
et  de  l’indifférence  de  certaines  personnes 
à leur  égard;  mais  je  n’ai  rien  dit  de  la 
foule  d’hommes  charitables  qui  dorment 
pendant  que  les  autres  s’amusent,  qui 
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se  lèvent  à la  pointe  du  jour,  et  vont  se- 
courir l’infortune  sans  témoins  et  sans 
ostentation.  — Nou , je  ne  passerai 
point  cela  sous  silence  : — je  veux  l’é- 
crire sur  le  revers  de  la  page  que  tout 
l’univers  doit  lire. 

Après  avoir  ainsi  partagé  leur  fortune 
avec  leurs  frères , après  avoir  versé  le 
baume  dans  ces  cœurs  froissés  par  la 
douleur,  ils  vont  dans  les  églises  , tandis 
que  le  vice  fatigué  dort  sur  l’édredon, 
offrir  à Dieu  leurs  prières  , et  le  remer- 
cier de  ses  bienfaits  ; la  lumière  de  la 
lampe  solitaire  combat  encore  dans  le 
temple  celle  du  jour  naissant , et  déjà  ils 
sont  prosternés  aux  pieds  des  autels;  — 
et  l’Éternel , irrité  de  la  dureté  et  de  l’a- 
varice des  hommes,  retient  sa  foudre 
prête  à frapper. 
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CHAPITRE  XXXI. 

J’ai  voulu  dire  quelque  chose  de  ces 
malheureux  dans  mou  voyage  , parce  que 
l’idée  de  leur  misère  est  souvent  venue 
me  distraire  en  chemin.  Quelquefois, 
frappé  de  la  différence  de  leur  situation 
et  de  la  mienne  , j’arrêtais  tout  à coup 
ma  berline  , et  ma  chambre  me  parais- 
sait prodigieusement  embellie.  Quel  luxe 
inutile  ! Six  chaises  ! deux  tables  I un 
bureau  I un  miroir  ! quelle  ostentation  I 
Mon  lit  surtout , mon  lit  couleur  de  rose 
et  blanc  , et  mes  deux  matelas , me  sem- 
blaient défier  la  magnificence  et  la  mol- 
lesse des  monarques  de  l’Asie.  — Ces  ré- 
flexions me  rendaient  iudifférens  les 
plaisirs  qu’on  m’avait  défendus.  Et  de 
réflexions  en  réflexions  , mon  accès  de 
philosophie  devenait  tel  que  j’aurais  vu 
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un  bal  dans  la  chambre  voisine  , que  j’au- 
rais entendu  le  son  des  violons  et  des 
• clarinettes  sans  remuer  de  ma  place  ; — 
j’aurais  entendu  de  mes  deux  oreilles  la 
voix  mélodieuse  de  Marchesini  , cette 
voix  qui  m’a  si  souvent  mis  hors  de  moi- 
même  5 — oui , je  l’aurais  entendue  sans 
m’ébranler:  — bien  plus  , j’aurais  re- 
gardé , sans  la  moindre  émotion  , la  plus 
belle  femme  de  Turin  ; Eugénie  elle- 
même  , parée  de  la  tête  aux  pieds  par  les 
mains  de  M'ie.  Rapous  (*).  — Cela  n’est 
cependant  pas  bien  sûr. 


(*)  Fameuse  marchande  de  modes  à l'épo- 
que du  Voyage  autour  de  ma  chambre  , il  y a 
environ  trente  ans. 
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CHAPITRE  XXXII. 

Mais  , permettez-moi  de  vous  le  de- 
mander , messieurs  ; vous  amusez-vous 
autant  qu’autrefois  au  bal  et  à la  comé- 
die?— Pour  moi  , je  vous  l’avoue  , de- 
puis quelque  temps  toutes  les  assemblées 
nombreuses  m’inspirent  une  certaine  ter- 
reur. — J’y  suis  assailli  par  un  songe  si- 
nistre. — En  vain  je  fais  mes  efforts  pour 
le  chasser  , il  revient  toujours  comme 
celui  d ' A thalie.  — C’est  peut-être  parce 
que  l’âme  inondée  aujourd’hui  d’idées 
noires  et  de  tableaux  décliiraus  , trouve 
partout  des  sujets  de  tristesse  ; — comme 
un  estomac  vicié  convertit  en  poison  les 
alimens  les  plus  sains.  — Quoi  qu’il  en 
soit  ,^voici  mon  songe  : — Lorsque  je  suis 
dans  une  de  ces  fêtes  , au  milieu  de  celte 
foule  d’hommes  aimables  et  caressans  r 
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«qui  dansent,  qui  chantent,  — qui  pleu- 
îrent  aux  tragédies  ; qui  n’expriment  que 
lia  joie  , la  franchise  et  la  cordialité  , je 
me  dis  : — Si  dans  cette  assemblée  polie 
il  entrait  tout  à coup  un  ours  blanc,  un 
philosophe  , un  tigre  , ou  quelqu’autre 
i animal  de  cette  espèce,  et  que,  montant 
l;à  l’orchestre  , il  s’écriât  d’une  voix  for— 
:cenée  : — « Malheureux  humains  ! écou- 
» tez  la  vérité  qui  vous  parle  par  ma 
> » Louche  ; vous  êtes  opprimés,  tyran- 
» nisés  ; vous  êtes  malheureux  ; vous 
» vous  ennuyez.  — Sortez  de  cette  lé- 
» tliargie. 

» Vous , musiciens  , commencez  par 
» briser  ces  instrumens  sur  vos  têtes  ; que 
» chacun  s’arme  d’un  poignard  • ne  pen- 
» sez  plus  désormais  aux  délassemens  ni 
» aux  fêtes  ; montez  aux  loges  , égorgez 
» tout  le  monde  ; que  les  femmes  treni— 
» pent  aussi  leurs  mains  timides  dans  le 
» sang.  — 

» Sortez  , vous  êtes  libres , arrachez 
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« votre  Roi  de  son  trône  et  votre  Dieu 
» de  son  sanctuaire.  » 

— Eli  bien  ! ce  que  le  tigre  a dit , com- 
bien de  ces  hommes  charmans  l’exécute- 
ront ? — Combien  peut-être  y pensaient 
avant  qu’il  entrât?  Qui  le  sait?  — Est-ce 
qu’on  ne  dansait  pas  à Paris  il  y a cinq 
ans  (*)  ? — 

JoanneUi , fermez  les  portes  et  les  fe- 
nêtres.— Je  neveux  plus  voir  la  lumière; 
qu’aucun  homme  n’entre  dans  ma  cham- 
bre ; — mettez  mon  sabre  à la  portée  de 
ma  main  , — sortez  vous-même  , et  ne 
reparaissez  plus  devant  moi. 


(*)  On  voit  que  ce  chapitre  fut  e'crit  en  1 794  ; 
il  est  aise'  de  s’a  percevoir,  en  lisant  cet  ou- 
vrage, qu’il  fut  laisse'  et  repris. 
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CHAPITRE  XXXIII. 

Non  , non  , reste  Joannetti , reste  , pau- 
vre garçon  ; — et  toi  aussi , ma  Rosine , 
toi  qui  devines  mes  peines  et  qui  les  adou- 
cis par  tes  caresses  , viens  , ma  Rosine  ; 
viens  — Y consonne  et  séjour. 
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CHAPITRE  XXXIV. 

li  a chute  de  ma  chaise  de  poste  a rendu 
le  service  au  lecteur  de  raccourcir  mon 
voyage  d’une  bonne  douzaine  de  chapi- 
tres , parce  qu’en  me  relevant , je  me 
trouvai  vis-à-vis  et  tout  près  de  mou 
bureau , et  que  je  ne  fus  plus  à temps  de 
faire  des  réflexions  sur  nombre  d’estam- 
pes et  de  tableaux  que  j’avais  encore  à 
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parcourir,  et  qui  auraient  pu  allonger 
mes  excursions  sur  la  peinture. 

En  laissant  donc  sur  la  droite  les  por- 
traits de  Raphaël  et  de  sa  maîtresse  , le 
chevalier  d’Assas  et  la  bergère  des  Alpes  , 
et  longeant  sur  la  gauche  du  côté  de  la 
fenêtre  , on  découvre  mon  bureau  : c’est 
le  premier  objet  et  le  plus  apparent  qui 
se  présente  aux  regards  du  voyageur  , en 
suivant  la  route  que  je  viens  d’indiquer. 

Il  est  surmonté  de  quelques  tablettes 
servant  de  bibliothèque  ; — le  tout  est 
couronné  par  un  buste  qui  termine  la 
pyramide  , et  c’est  l’objet  qui  contribue 
le  plus  à l’embellissement  du  pays. 

En  tirant  le  premier  tiroir  à droite  , 
on  trouve  une  écritoire  , du  papier  de 
toute  espèce , des  plumes  toutes  taillées  , 
de  la  cire  à cacheter.  — Tout  cela  don- 
nerait l’envie  d’écrire  à l’être  le  plus  in- 
dolent. — Je  suis  sûr , ma  chère  Jannjr , 
que  si  tu  venais  à ouvrir  ce  tiroir  par 
hasard  , tu  répondrais  à la  lettre  que  je 
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t’écrivis  l’an  passé.  — Dans  le  tiroir  cor- 
respondant gisent  confusément  entassés 
les  matériaux  de  l’histoire  attendrissante 
de  la  prisonnière  de  Pignerol  , que  vous 
lirez  bientôt  , mes  chers  amis  (*). 

Entre  ces  deux  tiroirs  est  un  enfonce- 
ment où  je  jette  les  lettres  à mesure  que 
je  les  reçois  ; on  trouve  là  toutes  celles 
que  j’ai  reçues  depuis  dix  ans  ; lés  plus 
anciennes  sont  rangées , selon  leurs  dates, 
i en  plusieurs  paquets  ; les  nouvelles  sont 
pêle-mêle  : il  m’en  reste  plusieurs  qui 
datent  de  ma  première  jeunesse. 

Quel  plaisir  de  revoir  dans  ces  lettres 
les  situations  intéressantes  de  nos  jeunes 
années  , d’être  transportés  de  nouveau 
dans  ces  temps  heureux  que  nous  ne  re- 
verrons plus  ! 


(*)  L’auteur  a manque  de  parole,  et  si  quel- 
que chose  a paru  sous  ce  titre,  l’auteur  du 
y oyage  autour  de  nia  chambre  déclaré  qu’il  n’y 
entre  pour  rien. 
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Ah  ! comme  mon  cœur  est  plein  , 
comme  il  jouit  tristement  , lorsque  mes 
yeux  parcourent  les  lignes  tracées  par  un 
être  qui  n’existe  plus!  Voilà  ses  carac- 
tères , c’est  son  cœur  qui  conduisait  sa 
main  , c’est  à moi  qu’il  écrivait  cette 
lettre  , et  cette  lettre  est  tout  ce  qui  me 
reste  de  lui. 

Lorsque  je  porte  la  main  dans  ce  ré- 
duit, il  est  rare  que  je  m’en  tire  de  toute 
la  journée.  C’est  ainsi  que  le  voyageur 
traverse  rapidement  quelques  provinces 
d’Italie,  en  faisant  à la  hâte  quelques 
observations  superficielles  , pour  se  fixer 
à Rome  pendant  des  mois  entiers.  — 
C’est  la  veine  la  plus  riche  de  la  mine 
que  j’exploite  : quel  changement  dans 
mes  idées  et  dans  mes  sentimens  ! quelle 
différence  dans  mes  amis  ! lorsque  je  les 
examine  alors  et  aujourd’hui , je  les  vois 
mortellement  agités  pour  des  projets  qui 
ne  les  touchent  plus  maintenant.  Nous 
regai’dions  comme  un  grand  malheur 
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un  événement;  mais  la  fin  de  la  lettre 
manque,  et  l’évènement  est  complète- 
ment oublié  ; je  ne  puis  savoir  de  quoi 
il  était  question.  — Mille  préjugés  nous 
: assiégeaient  ; le  monde  et  les  hommes 
nous  étaient  totalement  inconnus  : mais 
aussi , quelle  chaleur  dans  notre  com- 
merce ! quelle  liaison  intime  ! quelle 
confiance  sans  bornes  ! 

Nous  étions  heureux  par  nos  erreurs. 
— Et  maintenant  : — ah  ! ce  n’est  plus 
cela  ; il  nous  a fallu  lire  , comme  les 
autres  , dans  le  cœur  humain  ; — et 
la  vérité  , tombant  au  milieu  de  nous 
comme  une  bombe  , a détruit  pour  tou- 
jours le  palais  enchanté  de  l’illusion. 
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CHAPITRE  XXXV. 

I l ne  tiendrait  qu’à  moi  de  faire  un 
chapitre  sur  cet  le  rose  sèclie  que  voilà  , 
si  le  sujet  en  valait  la  peine  : c’est  une 
fleur  du  carnaval  de  l’année  dernière; 
j’allai  moi-même  la  cueillir  dans  les 
serres  du  Valentin  ; et  le  soir  , une 
heure  avant  le  bal , plein  d’espérance  et 
dans  une  agréable  émotion  , j’allai  la 
présenter  à Mrae.  de  Haulcaslel.  Elle  la 
prit , — la  posa  sur  sa  toilette,  sans  la 
regarder  ; et  sans  me  regarder  moi- 
même.  ■ — • Mais  comment  aurait-elle  fait 
attention  à moi , elle  était  occupée  à se 
regarder  elle-même!  Debout  devant  un 
grand  miroir  , toute  coiffée  , elle  mettait . 
la  dernière  main  à sa  parure  ; elle  était 
si  fort  préoccupée  , son  attention  était 
si  totalement  absorbée  par  des  rubans  , 
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des  gazes  et  des  pompons  de  toute  espèce 
amoncelés  devant  elle  , que  je  n’obtins 
pas  même  un  regard  , un  signe.  — Je 
me  résignai  : je  tenais  humblement  des 
épingles  toutes  prêtes  , arrangées  dans 
ma  main  ; mais  son  carreau  se  trouvant 
plus  à sa  portée  , elle  les  prenait  à son 
carreau  , — et  si  j’avançais  la  main, 
elle  les  prenait  de  ma  main  — indiffé- 
remment ; — et  , pour  les  prendre  , elle 
tâtonnait  , sans  ôter  les  yeux  de  son 
miroir  , de  crainte  de  se  perdre  de  vue. 

Je  tins  quelque  temps  un  second  mi- 
roir derrière  elle  , pour  lui  faire  mieux 
juger  de  sa  parure;  et  sa  physionomie 
se  répétant  d’un  miroir  à l’autre , je 
vis  alors  une  perspective  de  coquettes  , 
dont  aucune  ne  faisait  attention  à moi. 
Enfin,  l’avouerai-je , nous  faisions  ma 
rose  et  moi  une  fort  triste  figure. 

Je  finis  par  perdre  patience  , et , ne 
pouvant  plus  résister  au  dépit  qui  me 

dévorait , je  posai  le  miroir  que  je  tenais 
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à la  main  , et  je  sortis  d’un  air  de  colère  , 
et  sans  prendre  congé.  — 

Vous  en  allez-vous  , me  dit-elle  , en 
se  tournant  de  côté  pour  voir  sa  taille 
de  profil?  — Je;ne  répondis  rien  ; mais 
j’écoutai  quelque  temps  à la  porte,  pour 
savoir  l’effet  qu’allait  produire  ma  brus- 
que sortie.  — Ne  voyez-vous  pas  , disait- 
elle  , à sa  femme  de  chambre , après 
uu  instant  de  silence , ne  voyez-vous  pas 
que  ce  caraco  est  beaucoup  trop  large 
pour  ma  taille,  surtout  en  bas  , et  qu il  y 
faut  faire  une  baste  (*)  avec  des  épingles ? 

Comment  et  pourquoi  cette  rose  sèche 
se  trouve  là  sur  une  tablette  de  mon 
bureau  , c’est  ce  que  je  ne  dirai  cer- 
tainement pas  , parce  que  j’ai  déclaré 
qu’une  rose  sèche  ne  méritait  pas  un 
chapitre. 


(*)  Terme  national  employé  en  badinant  pour 
rempli. 
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Remarquez  bien,  mesdames,  que  je 
ne  fais  aucune  réflexion  sur  l’aventure 
de  la  rose  sèche.  Je  11e  dis  point  que 
Mme.  de  Haulcastel ait  bien  ournal  fait  de 
me  préférer  sa  parure,  ni  que  j’eusse  le 
droit  d’être  reçu  autrement. 

Je  me  garde  encore  avec  plus  de  soin 
d’en  tirer  des  conséquences  générales 
sur  la  réalité,  la  force  et  la  durée  de 
l’affection  des  dames  pour  leurs  amis. 
— Je  me  contente  de  jeter  ce  chapitre 
(puisque  c’en  est  un),  de  le  jeter,  dis-je, 
dans  le  monde  , avec  le  reste  du  voyage  , 
sans  l’adressera  personne,  et  saps  le  re- 
commander à personne. 

Je  n’ajouterai  qu’un  conseil  pour  vous, 
messieurs  ; c’est  de  vous  mettre  bien 
'dans  l’esprit  qu’un  jour  de  bal  votre 
maîtresse  n’est  plus  à vous. 

Au  moment  ou  la  parure  commence  , 
II’ amant  n’est  plus  qu’un  mari , et  le  bal 
•seul  devient  l’amant. 

Tout  le  monde  sait  de  reste  ce  que 
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gagne  un  mari  à vouloir  se  faire  aimer 
par  force  ; prenez  donc  votre  mal  en  pa- 
tience et  en  riant. 

Et  ne  vous  faites  pas  illusion  , mon- 
sieur : si  l’on  vous  voit  venir  avec  plaisir 
au  bal , ce  n’est  point  en  votre  qualité 
d’amant;  car  vous  êtes  un  mari;  c’est 
parce  que  vous  faites  partie  du  bal , et 
que  vous  êtes,  par  conséquent,  une 
fraction  de  sa  nouvelle  conquête;  vous 
êtes  une  décimale  d’amant  : ou  bien, 
peut-être,  c’est  parce  que  vous  dansez 
bien  , et  que  vous  la  ferez  briller  : enfin  , 
ce  qu’il  peut  y avoir  de  plus  flatteur 
pour  vous , dans  le  bon  accueil  qu’elle 
vous  fait , c’est  qu’elle  espère  qu’en  dé- 
clarant pour  son  amant  un  homme  de 
mérite  comme  vous  , elle  excitera  la  ja- 
lousie de  ses  compagnes  ; sans  cette  con- 
sidération , elle  ne  vous  regarderait  seu- 
lement pas. 

Voilà  donc  qui  est  entendu  ; il  faudra 
vous  résigner,  et  attendre  que  votre 
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rôle  de  mari  soit  passé.  — J’eu  connais 
plus  d’un  qui  voudraient  en  être  quittes 
à si  bon  marché. 

•u  %%%  w nwvit»  %%%%««  \\i%  vumivi  - 

CHAPITRE  XXXVI. 

J’ai  promis  un  dialogue  entre  mon  âme 
et  l’autre ; mais  il  est  certains  chapitres 
qui  m’échappent , ou  plutôt  il  en  est 
d’autres  qui  coulent  de  ma  plume , 
comme  malgré  moi , et  qui  déroutent 
mes  projets  ; de  ce  nombre  est  celui  de 
ma  bibliothèque,  que  je  ferai  le  plus 
court  possible.  — Les  quarante-deux 
jours  vont  finir,  et  un  espace  de  temps 
égal  ne  suffirait  pas  pour  achever  la  des- 
cription du  riche  pays  où  je  voyage  si 
agréablement. 

Ma  bibliothèque  donc  est  composée 
de  romans , puisqu’il  faut  vous  le  dire  , 
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— oui , de  romans  et  de  quelques  poètes 
choisis. 

Comme  si  je  n’avais  pas  assez  de  mes 
maux  , je  partage  encore  volontairement 
ceux  de  mille  personnages  imaginaires  , 
et  je  les  sens  aussi  vivement  queles  miens  ; 
que  de  larmes  n’ai-je  pas  versées  pour 
cette  malheureuse  Clarisse  et  pour  l’a- 
mant de  Charlotte.  s 

Mais  si  je  cherche  ainsi  de  feintes  af- 
flictions, je  trouve  en  revanche  , dans  ce 
monde  imaginaire , la  vertu  , la  bonté  , 
le  désintéressement,  que  je  n’ai  pas  en- 
core trouvés  réunis  dans  le  monde  réel 
ou  j’existe.  — J’y  trouve  une  femme 
comme  je  la  désire , sans  humeur,  sans 
légèreté  , sans  détours  ; — je  ne  dis  rien 
de  la  beauté,  on  peut  s’en  fier  à mon 
imagination;  je  la  fais  si  belle  qu’il  n’y 
ait  rien  à redire  : ensuite,  fermant  le 
livre,  qui  ne  répond  plus  à mes  idées  , 
je  la  prends  par  la  main , et  nous  par- 
courons ensemble  un  pays  mille  fois, 
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plus  délicieux  que  celui  d’Éden.  Quel 
peintre  pourrait  représenter  le  paysage 
enchanté  ou  j’ai  placé  la  divinité  de  mon 
cœur?  et  quel  poète  pourra  jamais  dé- 
crire les  sensations  vives  et  variées  que 
j’éprouve  dans  ces  régions  enchantées  ? 

Combien  de  fois  n’ai-je  pas  maudit  ce 
Clêveland , qui  s’embarque  à tout  instant 
dans  de  nouveaux  malheurs  qu’il  pour- 
rait éviter!  — Je  ne  puis  souffrir  ce  livre 
et  cet  enchaînement  de  calamités;  mais 
si  je  l’ouvre  par  distraction  ; il  faut  que 
je  le  dévore  jusqu’à  la  fin. 

Gomment  laisser  ce  pauvre  homme 
chez  les  Abaquis ? que  deviendrait-il 
avec  ces  sauvages?  J’ose  encore  moins 
l’abandonner  dans  l’excursion  qu’il  fait 
pour  sortir  de  sa  captivité. 

Enfin,  j’entre  tellement  dans  ses  pei- 
nes , je  m’intéresse  si  fort  à lui  et  à sa 
famille  infortunée,  que  l’apparition  inat- 
tendue des  féroces  Ruinions  me  fait  dres- 
ser les  cheveux  : une  sueur  froide  me 
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couvre  lorsque  je  lis  ce  passage  , et  ma 
frayeur  est  aussi  vive,  aussi  réelle  que  si 
je  devais  être  rôti  moi-même  , et  mangé 
par  cette  canaille. 

Lorsque  j’ai  assez  pleuré  et  fait  l’a- 
mour, je  cherche  quelque  poète , et  je 
pars  de  nouveau  pour  un  autre  monde. 


CHAPITRE  XXXVII. 

Depuis  l’expédition  des  Argonautes  jus- 
qu’à l’assemblée  des  notables;  depuis  le 
fin  fond  des  enfers  jusqu’à  la  dernière 
étoile  fixe  au  delà  de  la  voie  lactée,  jus-- 
qu’aux  confins  de  l’univers , jusqu’aux 
portes  du  chaos , voilà  le  vaste  champ  où 
je  me  promène  en  long  et  en  large  , et 
tout  à loisir  : car  le  temps  ne  me  manque 
pas  plus  que  l’espace.  C’est  là  où  je  trans- 
porte mon  existence,  à la  suite  d’IIo- 
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mère,  de  Milton,  deVirgile,  d’Ossian,  etc. 

Tous  les  événemens  qui  ont  eu  lieu 
entre  ces  deux  époques,  tous  les  pays, 
tous  les  mondes  et  tous  les  êtres  qui  ont 
existé  entre  ces  deux  termes,  tout  cela 
est  à moi , tout  cela  m’appartient  aussi 
bien  , aussi  légitimement  que  les  vais- 
seaux qui  entraient  dans  le  Pirée  appar- 
tenaient à,  un  certain  Athénien. 

J’aime  surtout  les  poètes  qui  metrans- 
portent  dans  la  plus  haute  antiquité  : 
la  mort  de  l’ambitieux  Agamemnon  , les 
fureurs  d’Oreste,  et  toute  l’histoire  tra- 
gique de  la  famille  des  Atrées  , persécutée 
par  le  ciel , m’inspirent  une  terreur  que 
les  événemens  modernes  ne  sauraient  faire 
naître  en  moi. 

Voilà  l’urne  fatale  qui  contient  les 
cendres  d’Oreste.  Qui  ne  frémirait  à cet 
aspect  ? Electre  ! malheureuse  sœur  , 
apaise-toi  , c’est  Oreste  lui-même  qui 
apporte  l’urne,  et  ces  cendres  sont  celles 
de  ses  ennemis. 
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On  ne  retrouve  plus  maintenant  de 
rivages  semblables  à ceux  du  Xante  ou 
du  Scamandre  ; — on  ne  voit  plus  de 
plaines  comme  celles  de  Y Hespérie  ou 
de  Y Arcadie.  Ou  sont  aujourd’hui  les 
îles  de  Lemnos  et  de  Crète ? ou  est  le 
fameux  labyrinthe?  où  est  le  rocher 
qu’ Ariane  délaissée  arrosait  de  ses  lar- 
mes? — On  ne  voit  plus  de  Thésées , 
encore  moins  à’ Hercule#;  les  hommes  , 
et  même  les  héros  d’aujourd’hui,  sont  des 
pygmées. 

Lorsque  je  veux  ensuite  me  donner 
une  scène  d’enthousiasme,  et  jouir  de 
toutes  les  forces  de  mon  imagination , 
je  m’attache  hardiment  aux  plis  de  la 
robe  flottante  du  sublime  aveugle  d’Al- 
bion , au  moment  où  il  s’élance  dans  le 
ciel , et  qu’il  ose  approcher  du  trône  de 
J’Éternel.  — Quelle  muse  a pu  le  sou- 
tenir à cette  hauteur,  où  nul  homme  , 
avant  lui,  n’avait  osé  porter  ses  regards? 
— De  l’éblouissant  parvis  céleste  que^ 
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l’avare  Mammon  regardait  avec  des  yeux 
d’envie,  je  passe  avec  horreur  dans  les 
vastes  cavernes  du  séjour  de  Satan;  — 
j’assiste  au  conseil  infernal;  je  me  mêle  à la 
foule  des  esprits  rebelles,  et  j’écoute  leurs 
discours.  — 

Mais  il  faut  que  j’avoue  ici  une  fai- 
blesse que  je  me  suis  souvent  reprochée. 

Je  ne  puis  m’empêcher  de  prendre  un 
certain  intérêt  à ce  pauvre  Satan  ( je  parle 
du  Satan  deMilton),  depuis  qu’il  est  ainsi 
précipité  du  ciel.  Tout  en  blâmant  l’opi- 
niâtreté de  l’esprit  rebelle,  j’avoue  que  la 
fermeté  qu’il  montre  dans  l’excès  du  mal- 
heur , et  la  grandeur  de  son  courage  , me 
forcent  à l’admiration  malgré  moi;  — 
quoique  je  n’ignore  pas  les  malheurs  dé- 
rivés de  la  funeste  entreprise  qui  le  con- 
duisit à forcer  les  portes  des  enfers  pour 
venir  troubler  le  ménage  de  nos  premiers 
parens , je  ne  puis,  quoi  que  je  fasse, 
souhaiter  un  moment  de  le  voir  périr  en 
chemin,  dans  la  confusion  du  chaos.  Je 
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crois  même  que  je  l’aiderais  volontiers 
sans  la  honte  qui  me  retient.  Je  suis  tous 
ses  mouvemcns,  et  je  trouve  autant  de 
plaisir  à voyager  avec  lui  que  si  j’étais  en 
bonne  compagnie.  J’ai  beau  réfléchir 
qu’après  tout  c’est  un  diable  , qu’il  est 
en  chemin  pour  perdre  le  genre  humain, 
que  c’est  un  vrai  démocrate,  non  de 
ceux  d’Athènes  , mais  de  ceux  de  Paris; 
tout  cela  ne  peut  me  guérir  de  ma  pré- 
vention. 

Quel  vaste  projet!  et  quelle  hardiesse 
dans  l’exécution  ! 

Lorsque  les  spacieuses  et  triples  portes 
des  enfers  s’ouvrirent  tout  à coup  de- 
vant lui  à deux  battans , et  que  la  pro- 
fonde fosse  du  néant  et  de  la  nuit  parut 
à ses  pieds  dans  toute  son  horreur,  — 
il  parcourut  d’un  œil  intrépide  le  som- 
bre empire  du  chaos;  et,  sans  hésiter, 
ouvrant  ses  vastes  ailes  , qui  auraient  pu 
couvrir  une  armée  entière , il  se  préci- 
pita dans  l’abîme. 
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Je  le  donne  en  quatre  au  plus  liardi. 
— Et  c’est , selon  moi,  un  des  beaux 
efforts  de  l’imagination  , comme  un  des 
plus  beaux  voyages  qui  aient  jamais  été 
faits  , — après  le  voyage  autour  de  ma 
chambre. 


CHAPITRE  XXXVIII. 

Je  ne  finirais  pas  , si  je  voulais  décrire 
la  millième  partie  des  événemens  sin- 
guliers qui  m’arrivent  lorsque  je  voyage 
près  de  ma  bibliothèque.  Les  voyages  de 
Cook  et  les  observations  de  ses  compa- 
gnons de  voyage , les  docteurs  Banks  et 
Solander,  ne  sont  rien  en  comparaison 
de  mes  aventures  dans  ce  seul  district  : 
aussi  je  crois  que  j’y  passerais  ma  vie 
dans  une  espèce  de  ravissement , sans 
le  buste  dont  j’ai  parlé  , sur  lequel  mes 
yeux  et  mes  pensées  finissent  toujours 
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par  se  fixer  , quelle  que  soit  la  situation 
de  mon  aine  ; et  lorsqu’elle  est  trop 
violemment  agitée  , ou  qu’elle  s’aban- 
donne au  découragement,  je  n’ai  qu’à 
regarder  ce  buste  pour  la  remettre  dans 
son  assiette  naturelle  ; c’est  le  diapason 
avec  lequel  j’accorde  l’assemblage  variable 
et  discord  de  sensations  et  deperceptions 
qui  forme  mon  existence. 

Comme  il  est  ressemblant  ! — Yoilà 
bien  les  traits  que  la  nature  avait  donnés 
au  plus  vertueux  des  hommes.  Ab  ! si 
le  sculpteur  avait  pu  rendre  visible  son 
âme  excellente , son  génie  et  son  carac- 
tère ! — Mais  qu’ai-je  entrepris  ? Est-ce 
donc  ici  le  lieu  de  faire  son  éloge?  est-ce 
aux  hommes  qui  m’entourent  que  je 
l’adresse?  Eli  ! que  leur  importe? 

Je  me  contente  de  me  prosterner  de- 
vant ton  image  chérie  , ô le  meilleur 
des  pères  ! Hélas  ! cette  image  est  tout 
ce  qui  me  reste  de  toi  et  de  ma  patrie  ; 
lu  as  quitté  la  terre  au  moment  oh 
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le  crime  allait  l’envahir;  et  tels  sont 
les  maux  dont  il  nous  accable  , que  ta 
famille  elle-même  est  contrainte  de  re- 
garder aujourd’hui  ta  perte  comme  un 
bienfait.  Que  de  maux  t’eût  fait  éprouver 
une  plus  longue  vie  ! O mon  père  î 
le  sort  de  ta  nombreuse  famille  est-il 
connu  de  toi  dans  le  séjour  du  bonheur? 
Sais-tu  que  tes  enfans  sont  exilés  de 
cette  patrie  que  tu  as  servie  pendant 
soixante-ans  , avec  tant  de  zèle  et  d’in- 
tégrité ? Sais-tu  qu’il  leur  est  défendu 
de  visiter  ta  tombe  ? — Mais  la  tyrannie 
n’a  pu  leur  enlever  la  partie  la  plus  pré- 
cieuse de  ton  héritage;  le  souvenir  de 
tes  Vertus  et  la  force  de  tes  exemples  : 
au  milieu  du  torrent  criminel  qui  en- 
traînait leur  patrie  et  leur  fortune  dans 
le  gouffre , ils  sont  demeurés  inaltéra- 
blement  unis  sur  la  ligne  que  tu  leur 
avais  tracée;  et  lorsqu’ils  pourront  encore 
se  prosterner  sur  ta  cendre  vénérée,  elle 
les  reconnaîtra  toujours. 
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CHAPITRE  XXXIX. 

J’a  i promis  un  dialogue , je  tiens  parole. 
— C’était  le  matin  à l’aube  du  jour  , 
les  rayons  du  soleil  doraient  à la  fois  le 
sommet  du  mont  Viso  et  celui  des  mon- 
tagnes les  plus  élevées  de  Pile  qui  est  à 
nos  antipodes  ; et  déjà  elle  était  éveillée  ; 
soit  que  son  réveil  prématuré  fût  l’effet 
des  visious  nocturnes  qui  la  mettent  sou- 
vent dans  une  agitation  aussi  fatigante 
qu’inutile;  soit  que  le  carnaval , qui  tirait 
alors  vers  sa  fin,  fût  la  cause  occulte  de 
sou  réveil  ; ce  temps  de  plaisir  et  de 
folie  ayant  une  influence  sur  la  machine 
humaine  comme  les  phases  de  la  lune  et 
la  conjonction  de  certaines  planètes.  — 
Enfin  , elle  était  éveillée  et  très-éveillée , 
lorsque  mon  âme  se  débarrassa  elle- 
même  des  liens  du  sommeil. 
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Depuis  long-temps  celle-ci  partageait 
confusément  les  sensations  de  1 ’ autre , 
mais  elle  était  encore  embarrassée  dans 
les  crêpes  de  la  nuit  et  du  sommeil  ; et 
ces  crêpes  lui  semblaient  transformés  en 
gazes  , en  linons  , en  toile  des  Indes. 
— Ma  pauvre  âme  était  donc  comme 
empaquetée  dans  tout  cet  attirail , et  le 
dieu  du  sommeil , pour  la  retenir  plus 
fortement  dans  son  empire,  ajoutait  à 
ses  liens  des  tresses  de  cheveux  blonds 
en  désordre  , des  nœuds  de  rubans  , des 
colliers  de  perles  : c’était  une  pitié  pour 
qui  l’aurait  vue  se  débattre  dans  ces  filets. 

L’agitation  de  la  plus  noble  partie  de 
moi-même  se  communiquait  à l’autre  , 
et  celle-ci  à son  tour  agissait  puissam- 
ment sur  mon  âme.  — J’étais  parvenu 
tout  entier  à un  état  difficile  à décrire  , 
lorsqu’enfin  mon  âme  , soit  par  sagacité  , 
soit  par  hasard,  trouva  la  manière  de  se 
délivrer  des  gazes  qui  la  suffoquaient.  Je 
lie  sais  si  elle  rencontra  une  ouverture  , 
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ou  si  elle  s’avisa  tout  simplement  de  les 
relever,  ce  qui  est  plus  naturel;  le  fait 
est  qu’elle  trouva  l’issue  du  labyrinthe. 
Les  tresses  de  cheveux  en  désordre  étaient 
toujours  là  ; mais  ce  n’était  plus  un 
obstacle , c’était  plutôt  un  mojen  ■ mon 
âme  les  saisit , comme  un  homme  qui  se 
noie  s’accroche  aux  herbes  du  rivage', 
mais  le  collier  de  perles  se  rompit  dans 
l’action  , et  les  perles  se  défilant  rou- 
lèrent sur  le  sofa,  et  de  là  sur  le  par- 
quet de  Mme.  de  Haulcaslel  ; car  mon 
âme  , par  une  bizarrerie  dont  il  serait 
difficile  de  rendre  raison  , s’imaginait 
être  chez  cette  dame  : un  gros  bouquet 
de  violettes  tomba  par  terre  , et  mon 
âme,  s’éveillant  alors  , rentra  chez  elle, 
amenant  à sa  suite  la  raison  et  la  réalité. 
Comme  on  l’imagine  , elle  désapprouva 
fortement  tout  ce  qui  s’était  passé  en 
son  absence;  et  c’est  ici  que  commence  le 
dialogue  qui  fait  le  sujet  de  ce  chapitre. 

Jamais  mon  âme  n’avait  été  si  mal 


AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE.  1 2Ç) 

reçue.  Les  reproches  qu’elle  s’avisa  de 
faire  daus  ce  moment  critique  , ache- 
vèrent de  brouiller  le  ménage  : ce  fut 
une  révolte,  une  insurrection  formelle. 

« Quoi  donc  ! dit  mon  âme  , c’est 
ainsi  que  , pendant  mon  absence  , au 
lieu  de  réparer  vos  forces  par  un  sommeil 
paisible  , et  vous  rendre  par -là  plus 
propre  à exécuter  mes  ordres , vous  vous 
avisez  insolemment  ( le  terme  était  un 
peu  fort)  de  vous  livrer  à des  transports 
que  ma  volonté  n’a  pas  sanctionnés?  » 
Peu  accoutumée  à ce  ton  de  hauteur  , 
l 'autre  lui  repartit  en  colère  : 

« Il  vous  sied  bien  , Madame  (pour 
éloigner  de  la  discussion  toute  idée  de 
familiarité);  il  vous  sied  bien  de  vous 
donner  des  airs  de  décence  et  de  vertu  ! 
Eh  ! n’est-ce  pas  aux  écarts  de  votre 
imagination  et  à vos  extravagantes  idées 
que  je  dois  tout  ce  qui  vous  déplaît  en 
moi  ? — Pourquoi  n’étiez  - vous  pas  là  ? 
- — Pourquoi  auriez-vous  le  droit  de  jouir 
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sans  moi , dans  les  fréquens  voyages  que 
vous  faites  toute  seule?  — Ai-je  jamais 
désapprouvé  vos  séances  dans  l’empyrée 
ou  dans  les  champs  élysées , vos  conver- 
sations avec  les  intelligences  , vos  spécu- 
lations profondes  (un  peu  de  raillerie, 
comme  on  voit  ),  vos  châteaux  en  Es- 
pagne , vos  systèmes  sublimes?  — et 
je  n’aurais  pas  le  droit  , lorsque  vous 
m’abandonnez  ainsi , de  jouir  des  bien- 
faits que  m’accorde  la  nature  , et  des 
plaisirs  qu’elle  me  présente  ? » 

Mon  âme  , surprise  de  tant  de  vivacité 
et  d’éloquence  , ne  savait  que  répondre. 
— Pour  arranger  l’affaire,  elle  entreprit 
de  couvrir  du  voile  de  la  bienveillance 
les  reproches  qu’elle  venait  de  se  per- 
mettre ; et  afin  de  ne  pas  avoir  l’air  de 
faire  les  premiers  pas  vers  la  réconci- 
liation , elle  imagina  de  prendre  aussi 
le  ton  de  la  cérémonie.  — « Madame  , » 
dit-elle  à son  tour  avec  une  cordialité 
affectée.  — (Si  le  lecteur  a trouvé  ce 
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mot  déplacé  lorsqu’il  s’adressait  à mon 
âme , que  dira-t-il  maintenant  pour  peu 
qu’il  veuille  se  rappeler  le  sujet  de  la 
dispute  ? — Mon  âme  ne  sentit  point 
l’extrême  ridicule  de  cette  façon  de  par- 
ler, tant  la  passion  obscurcit  l’intelli- 
gence!) — « Madame,  dit-elle  donc,  je 
vous  assure  que  rien  ne  me  ferait  autant 
de  plaisir  que  de  vous  voir  jouir  de  tous 
les  plaisirs  dont  votre  nature  est  suscep- 
tible-, quand  même  je  ne  les  partagerais 
pas , si  ces  plaisirs  ne  vous  étaient  pas 
nuisibles,  et  s’ils  n’altéraient  pas  l’har- 
monie qui » Ici  mon  âme  fut  inter- 

rompue vivement  : — « Non  , non  , je 
ne  suis  point  la  dupe  de  votre  bien- 
veillance supposée;  — le  séjour  forcé 
que  nous  faisons  ensemble  dans  cette 
chambre  oii  nous  voyageons  ; la  blessure 
que  j’ai  reçue  , qui  a failli  me  détruire  , 
et  qui  saigne  encore;  — tout  cela  n’est-il 
pas  le  fruit  de  votre  orgueil  extravagant 
et  de  vos  préjugés  barbares?  Mou  bien- 
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être  , et  mon  existence  même  , sont 
comptés  pour  rien , lorsque  vos  passions 
vous  entraînent , — et  vous  prétendez 
vous  intéresser  à moi , et  vos  reproches 
viennent  de  votre  amitié  ? » 

Mon  âme  vit  bien  qu’elle  ne  jouait 
pas  le  meilleur  rôle  dans  cette  occasion  ; 
— elle  commençait  d’ailleurs  à s’aper- 
cevoir que  la  chaleur  de  la  dispute  en 
avait  supprimé  la  cause , et  profitant  de 
la  circonstance  pour  faire  une  diversion  : 
Faites  du  café , dit-elle  à Joannetti  , qui 
entrait  dans  la  chambre.  — Le  bruit  des 
tasses  attirant  toute  l’attention  de  l’/'n— 
survente , dans  l’instant  elle  oublia  tout 
le  reste.  C’est  ainsi  qu’en  montrant  un 
hochet  aux  enfans  , on  leur  fait  oublier 
les  fruits  malsains  qu’ils  demandent  en 
trépignant. 

Je  m’assoupis  insensiblement  pendant 
que  l’eau  chauffait.  — Je  jouissais  de 
ce  plaisir  charmant  dont  j’ai  entretenu 
tnes  lecteurs  , et  qu’on  éprouve  lorsqu’on 


AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE.  1 33 
se  sent  dormir.  Le  bruit  agréable  que 
faisait  Joannetti , en  frappant  de  la  ca- 
fetière sur  le  chenet  , retentissait  sur 
mon  cerveau , et  faisait  vibrer  toutes 
mes  fibres  sensitives , comme  l’ébranle- 
ment d’une  corde  de  harpe  fait  résonner 
les  octaves.  — Enfin  , je  vis  comme  une 
ombre  devant  moi  ; j’ouvris  les  yeux  , 
c’était  Joannelti.  — Ah  ! quel  parfum  ! 
quelle  agréable  surprise  ! du  café  ! de  la 
crème!  une  pyramide  de  pain  grillé! — 
Bon  lecteur  ! déjeûne  avec  moi. 
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Quel  riche  trésor  de  jouissances  la 
bonne  nature  a livré  aux  hommes  dont 
le  cœur  sait  jouir  ! et  quelle  variété  dans 
ces  jouissances  ! Qui  pourra  compter 
leurs  nuances  innombrables  dans  les 
divers  individus  et  dans  les  dill'érens  âges 
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de  la  vie!  — Le  souvenir  confus  de  celles 
de  mon  enfance  me  fait  encore  tres- 
saillir. Essaierai- je  de  peindre  celles 
qu’éprouve  le  jeune  homme  dont  le  cœur 
commence  à brûler  de  tous  les  feux  du 
sentiment  ? Dans  cet  âge  heureux  où  l’on 
ignore  encore  jusqu’au  nom  de  l’intérêt , 
de  l’ambition  , de  la  haine,  et  de  toutes 
les  passions  honteuses  qui  dégradent  et 
tourmentent  l’humanité  ; durant  cet 
âge , hélas  ! trop  court  , le  soleil  brille 
d’un  éclat  qu’on  ne  lui  retrouve  plus 
dans  le  reste  de  la  vie.  L’air  est  plus 
pur  , — les  fontaines  sont  plus  limpides 
et  plus  fraîches  , — la  nature  a des  as- 
pects, les  bocages  ont  des  sentiers  qu’on 
ne  retrouve  plus  dans  l’âge  mûr.  Dieux  ! 
quels  parfums  envoient  ces  fleurs  ! que 
ces  fruits  sont  délicieux  ! de  quelles  cou- 
leurs se  pare  l’aurore  ! — Toutes  les 
femmes  sont  aimables  et  fidèles  ; tous  les 
hommes  sont  bons  , généreux  et  sen- 
sibles : partout  on  rencontre  la  cordia- 
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lité  , la  franchise  et  le  désintéressement; 
il  n’existe  dans  la  nature  que  des  fleurs, 
des  vertus  et  des  plaisirs. 

Le  trouble  de  l’amour,  l'espoir  du 
bonheur,  n’inondent-ils  pas  notre  cœur 
de  sensations  aussi  vives  que  variées? 

Le  spectacle  de  la  nature  et  sa  con- 
templation dans  l’ensemble  et  les  dé- 
tails, ouvrent  devant  la  raison  une  im- 
mense carrière  de  jouissances.  Bientôt 
l’imagination  , planant  sur  cet  océan  de 
plaisirs,  en  augmente  le  nombre  et  l’in- 
tensité ; les  sensations  diverses  s’unisâent 
et  se  combinent  pour  en  former  de  nou- 
velles ; les  rêves  de  la  gloire  se  mêlent 
aux  palpitations  de  l’amour  ; la  bienfai- 
sance marche  à côté  de  l’amour-propre 
qui  lui  tend  la  main;  la  mélancolie  vient 
de  temps  en  temps  jeter  sur  nous  son 
crêpe  solennel , et  changer  nos  larmes  en 
plaisirs.  — Enfin , les  perceptions  de 
l’esprit,  les  sensations  du  cœur,  les  sou- 
venirs mêmedes  sens  sont,  pour  l’homme, 
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des  sources  inépuisables  de  plaisirs  et  de 
bonheur.  — Qu’on  ne  s’étonne  donc 
point  que  le  bruit  que  faisait  JoanneUi, 
en  frappant  de  la  cafetière  sur  le  chenet, 
et  l’aspect  imprévu  d’une  tasse  de  crème, 
aient  fait  sur  moi  une  impression  si  vive 
et  si  agréable. 

> 
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CHAPITRE  XLI. 

Je  mis  aussitôt  mon  habit  de  voyage  <, 
après  l’avoir  examiné  avec  un  œil  de 
complaisance;  et  ce  fut  alors  que  je  ré- 
solus de  faire  un  chapitre  ad  hoc , pour 
le  faire  connaître  au  lecteur.  La  forme 
et  l’utilité  de  ces  habits  étant  assez  géné- 
ralement connues,  je  traiterai  plus  par- 
ticulièrement de  leur  influence  sur  l’es- 
prit des  voyageurs.  — Mon  habit  de 
Voyage  pour  l’hiver  est  fait  de  l’étoffe 
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la  plus  chaude  et  la  plus  moelleuse  qu’il 
m’ait  été  possible  de  trouver;  il  m’enve- 
loppe entièrement  de  la  tête  aux  pieds; 
et  lorsque  je  suis  dans  mon  fauteuil , les 
mains  dans  mes  poches,  et  la  tête  en- 
foncée dans  le  collet  de  l’habit , je  res- 
semble à la  statue  de  Visnou , sans  pieds 
et  saus  mains , qu’on  voit  dans  les  pa- 
godes des  Indes. 

On  taxera,  si  l’on  veut,  de  préjugé 
l’influence  que  j’attribue  aux  habits  de 
voyage  sur  les  voyageurs  ; ce  que  je  puis 
dire  de  certain  , à cet  égard  , c’est  qu’il 
me  paraîtrait  aussi  ridicule  d’avancer 
d’un  seul  pas  mon  voyage  autour  de  ma 
chambre,  revêtu  de  mon  uniforme,  et 
l’épée  au  côté  , que  de  sortir  et  d’aller 
dans  le  monde  en  robe  de  chambre.  — 
Lorsque  je  me  vois  ainsi  habillé,  suivant 
toutes  les  rigueurs  de  la  pragmatique  , 
non-seulement  je  ne  serais  pas  à même 
de  continuer  mon  voyage  , mais  je  crois 
que  je  ne  serais  pas  même  en  état  de 
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lire  ce  que  j’en  ai  écrit  jusqu’à  présent, 
et  moins  encore  de  le  comprendre. 

Mais  cela  vous  étonne-t-il  ? ne  voit-on 
pas  tous  les  jours  des  personnes  qui  se 
croient  malades,  parce  qu’elles  ont  la 
barbe  longue,  ou  parce  que  quelqu’un 
s’avise  de  leur  trouver  l’air  malade  et  de 
le  diï'e?  Les  vêtemens  ont  tant  d’in- 
fluence sur  l’esprit  des  hommes,  qu’il 
est  des  valétudinaires  qui  se  trouvent 
beaucoup  mieux , lorsqu’ils  se  voient  en 
habit  neuf  et  en  perruque  poudrée;  on 
en  voit  qui  trompent  ainsi  le  public  et 
eux-mêmes  par  une  parure  soutenue  ; 
— ils  meurent  un  beau  matin , tout 
coiffes , et  leur  mort  frappe  tout  le 
monde. 

Enfin  , dans  la  classe  d’hommes  parmi 
lesquels  je  vis,  combien  n’en  est-il  pas, 
qui , se  voyant  parés  d’un  uniforme  , se 
croient  fermement  des  officiers,  — jus- 
qu’au moment  où  l’apparition  inattendue 
de  l’ennemi  les  détrompe?  — Il  y a plus; 
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s’il  plaît  au  roi  de  permettre  à l’un  d’eux 
d’ajouter  à son  habit  une  certaine  bro- 
derie , voilà  qu’il  se  croit  un  général  , 
et  toute  l’armée  lui  donne  ce  titre,  sans 
rire,  — tant  l’influence  d’un  habit  est 
forte  sur  l’imagination  humaine. 

L’exemple  suivant  prouvera  mieux  en- 
core ce  que  j 'avance . 

On  oubliait  quelquefois  de  faire  avertir 
plusieurs  jours  d’avance  le  comte  de.... 
qu’il  devait  monter  la  garde  ; — un  ca- 
poral allait  l’éveiller  de  grand  matin , 
le  jour  même  où  il  devait  la  monter,  et 
lui  annoncer  cette  triste  nouvelle  ; mais 
l’idée  de  se  lever  tout  de  suite , de  mettre 
ses  guêtres  et  de  sortir  ainsi,  sans  y 
avoir  pensé  la  veille,  le  troublait  tel- 
lement, qu’il  aimait  mieux  faire  dire 
qu’il  était  malade , et  ne  pas  sortir  de 
chez  lui.  Il  mettait  donc  sa  robe  de 
chambre  , et  renvoyait  le  perruquier  ; 
cela  lui  donnait  un  air  pâle,  malade, 
qui  alarmait  sa  femme  et  toute  la  fa- 
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mille.  — Il  se  trouvait  réellement  Iui- 

mêine  un  peu  défait  ce  jour-là. 

Il  le  disait  à tout  le  monde , un  peu 
pour  soutenir  gageure , un  peu  aussi 
parce  qu’il  croyait  l’être  tout  de  bon. 
— Insensiblement  l’influence  de  la  robe 
de  chambre  opérait  ; les  bouillons  qu’il 
avait  pris,  bon  gré  mal  gré,  lui  cau- 
saient des  nausées  ; bientôt  les  parens  et 
les  amis  envoyaient  demander  des  nou- 
velles; il  n’en  fallait  pas  tant  pour  le 
mettre  décidément  au  lit. 

Le  soir,  le  docteur  Hanson  (*)  lui  trou- 
vait le  pouls  concentré , et  ordonnait  la 
saignée  pour  le  lendemain.  Si  le  service 
avait  duré  un  mois  de  plus  , c’en  était 
fait  du  malade. 

Qui  pourra  douter  de  l’influence  des 
habits  de  voyage  sur  les  voyageurs  , lors- 


(*)  Médecin  fort  connu  à Turin  lorsque  ce 
(chapitre  fut  écrit. 
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qu’on  réfléchira  que  le  pauvre  comte 
de....  pensa  plus  d’une  fois  faire  le 
voyage  de  l’autre  monde  pour  avoir  mis 
mal  à propos  sa  robe  de  chambre  dans 
celui-ci  ? 


CHAPITRE  XL 1 1. 

J’étais  assis  près  de  mon  feu,  après 
diné,  plié  dans  mon  habit  de  voyage  , 
et  livré  volontairement  à toute  son  in- 
fluence, en  attendant  l’heure  du  départ, 
lorsque  les  vapeurs  de  la  digestion  , se 
portant  à mon  cerveau , obstruèrent  tel- 
lement les  passages  par  lesquels  les  idées 
s’y  rendent  en  venant  des  sens , que 
toute  communication  se  trouva  inter- 
ceptée ; et  de  même  que  mes  sens  ne 
transmettaient  plus  aucune  idée  à mon 
cerveau , celui-ci , à son  tour,  ne  pou- 
vait plus  envoyer  le  fluide  électrique 
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qui  les  anime,  et  avec  lequel  l’ingénieux 
docteur  Valli  ressuscite  des  grenouilles 
mortes. 

On  concevra  facilement,  après  avoir 
lu  ce  préambule , pourquoi  ma  tête 
tomba  sur  ma  poitrine,  et  comment  les 
muscles  du  pouce  et  de  l’index  de  ma 
main  droite  , n’étant  plus  irrités  par  ce 
fluide,  se  relâchèrent  au  point  qu’un 
volume  des  œuvres  du  marquis  Carac- 
cioli , que  je  tenais  serré  entre  ces  deux 
doigls  , m’échappa  sans  que  je  m’en 
aperçusse  , et  tomba  sur  le  foyer. 

Je  venais  de  recevoir  des  visites , et 
ma  conversation  avec  les  personnes  qui 
étaient  sorties  , avait  roulé  sur  la  mort 
du  fameux  médecin  Cigna  , qui  venait 
de  mourir,  et  qui  était  universellement 
regretté  : il  était  savant , laborieux  , bon 
physicien  et  fameux  botaniste.  — Le 
mérite  de  cet  homme  habile  occupait 
ma  pensée  : et  cependant,  me  disais-je , 
s’il  m’était  permis  d’évoquer  les  âmes  de 
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tous  ceux  qu’il  peut  avoir  fait  passer 
dans  l’autre  monde  , qui  sait  si  sa  répu- 
tation ne  souffrirait  pas  quelque  échec  ? 

Je  m’acheminai  insensiblement  à une 
dissertation  sur  la  médecine  et  sur  les 
progrès  qu’elle  a faits  depuis  Hippocrate? 
— Je  me  demandais  si  les  personnages 
fameux  de  l’antiquité  qui  sont  morts 
dans  leur  lit , comme  Périclès  , Platon  , 
la  célèbre  Aspasie , et  Hippocrate  lui- 
même  , étaient  morts  comme  des  gens 
ordinaires  , d’une  fièvre  putride  , inflam- 
matoire ou  vermineuse  ; si  on  les  avait 
saignés  et  bourrés  de  remèdes? 

Dire  pourquoi  je  songeai  à ces  quatre 
personnages  plutôt  qu’à  d’autres  , c’est 
ce  qui  ne  me  serait  pas  possible.  — Qui 
peut  rendre  raison  d’un  songe?  — Tout 
ce  que  je  puis  dire  , c’est  que  ce  fut  mon 
âme  qui  évoqua  le  docteur  de  Cos  , celui 
de  Turin  , et  le  fameux  homme  d’état 
qui  fit  de  si  belles  choses  et  de  si  grandes 
fautes. 
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Mais  pour  sou  élégante  amie  , j’avoue 
humblement  que  ce  fut  Vautre  qui  lui 
lit  signe. — Cependant,  quand  j’y  pense  , 
je  serais  tenté  d’éprouver  un  petit  mou- 
vement d’orgueil  ; car  il  est  clair  que 
dans  ce  songe , la  balance  en  faveur  de 
la  raison  était  de  quatre  contre  un.  — 
C’est  beaucoup  pour  un  militaire  de 
mon  âge. 

Quoi  qu’il  en  soit,  pendant  que  je  me 
livrais  à ces  réflexions  , mes  yeux  ache- 
vèrent de  se  fermer  , et  je  m’endormis 
profondément  ; mais  en  fermant  les 
yeux  , l’image  des  personnages  auxquels 
j’avais  pensé  , demeura  peinte  sur  cette 
toile  fine  qu’on  appelle  mémoire  , et  ces 
images  se  mêlant  dans  mon  cerveau 
avec  l’idée  de  l’évocation  des  morts,  je 
vis  bientôt  arriver  à la  file  Hippocrate , 
Platon  , P éric  l'es  , Aspasie  , et  le  doc-^ 
teur  Cigna  avec  sa  perruque. 

Je  les  vis  tous  s’asseoir  sur  les  sièges^ 
encore  rangés  autour  du  feu  ; Périclçs, 
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seul  resta  debout  pour  lire  les  gazettes. 

« Si  les  découvertes  dont  vous  me 
parlez  étaient  vraies  , disait  Hippocrate 
au  docteur,  et  si  elles  avaient  été  aussi 
utiles  à la  médecine  que  vous  le  préten- 
dez, j aurais  vu  diminuerle  nombre  des 
hommes  qui  descendent  chaque  jour 
dans  le  royaume  sombre , et  dont  la 
commune,  d’après  les  registres  de  Minos, 
que  j’ai  vérifiés  moi-même  , est  cons- 
tamment la  même  qu’autrefois.  » 

Le  docteur  Cigna  se  tourna  vers  moi  : 
« Vous  avez  sans  doute  ouï  parler  de 
ces  découvertes  ? me  dit-il  : vous  con- 
naissez celle  d 'Harvey  sur  la  circulation 
du  sang  ; celle  de  l’immortel  Spalanzani 
sur  la  digestion  , dont  nous  connaissons 
maintenant  tout  le  mécanisme;  — et  il 
fit  un  long  détail  de  toutes  les  décou- 
vertes qui  ont  trait  à la  médecine  , et  de 
la  foule  de  remèdes  qu’on  doit  à la  chi- 
mie; il  fit  enfin  un  discours  académique 
en  faveur  de  la  médecine  moderne. 
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Croirai-je,  lui  répondis-je  alors  , qile 
ces  grands  hommes  ignorent  tout  ce  que 
vous  venez  de  leur  dire,  et  que  leur 
âme  , dégagée  des  entraves  de  la  matière , 
trouve  quelque  chose  d’obscur  dans  toute 
la  nature  ? Ah  ! quelle  est  votre  erreur  î 
s’écria  \eprolo~médecin{¥)  du  Péloponèse; 
les  mystères  de  la  nature  sont  cachés  aux 
morts  comme  aux  vivans  ; celui  qui  a 
créé  et  qui  dirige  tout  , sait  lui  seul  le 
grand  secret  auquel  les  hommes  s’effor- 
cent en  vain  d’atteindre  ; voilà  ce  que 
nous  apprenons  de  certain  sur  les  bords 
du  Styx;  et  croyez-moi  ,ajouta-t-il  , en 
adressant  la  parole  au  docteur  , dé- 
pouillez-vous de  ce  reste  d’esprit  de  corps 
que  vous  avez  apporté  du  séjour  des 
mortels  ; et  puisque  les  travaux  de  mille (*) 


(*)  Titre  fort  connu  dans  la  législation  du 
roi  de  Sardaigne,  ce  qui  forme  ici  une  plai- 
santerie purement  locale. 
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générations  et  toutes  les  découvertes  des 
hommes  n’ont  pu  allonger  d’un  seul  in- 
stant leur  existence;  puisque  Caron  passe 
chaque  jour  dans  sa  barque  une  égale 
quantité  d’ombres  , — ne  nous  fatiguons 
plus  à défendre  un  art  qui  , chez  les 
morts  où  nous  sommes,  ne  serait  pas 
meme  utile  aux  médecins.  — Ainsi  parla 
le  fameux  Hippocrate  , à mon  grand 
étonnement. 

Le  docteur  Cigna  sourit  ; et  comme 
les  esprits  ne  sauraient  se  refuser  à l’évi- 
dence, ni  taire  la  vérité,  non-seulement 
il  fut  de  l'avis  d 'Hippocrale  , mais  il 
avoua  même  , en  rougissant  à la  ma- 
nière des  intelligences,  qu’il  s’en  était 
toujours  douté. 

Péricles  , qui  s’était  approché  de  la 
fenêtre  , fit  un  grand  soupir  , dont  je 
devinai  la  cause.  Il  lisait  un  numéro  du 
Moniteur , qui  annonçait  la  décadence 
des  arts  et  des  sciences  ; il  voyait  des 
savans  illustres  quitter  leurs  sublimes 
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spéculations  pour  inventer  de  nouveaux 
crimes  ; et  il  frémissait  d’entendre  une 
horde  de  cannibales  se  comparer  aux 
héros  de  la  généreuse  Grèce  , en  faisant 
périr  sur  l’échafaud,  sans  honte  et  sans 
remords , des  vieillards  vénérables  , des 
femmes , des  enfans  , et  commettant  de 
sang-froid  les  crimes  les  plus  atroces  et 
les  plus  inutiles. 

Platon  , qui  avait  écouté  sans  rien 
dire  notre  conversation , la  voyant  tout 
à coup  terminée  d’une  manière  inatten- 
due, prit  la  parole  à son  tour.  — Je 
conçois,  nous  dit-il , comment  les  décou- 
vertes qu’ont  faites  vos  grands  hommes 
dans  toutes  les  branches  de  la  physique 
sont  inutiles  à la  médecine  , qui  ne 
pourra  jamais  changer  le  cours  de  la 
nature  qu’aux  dépens  de  la  vie  des 
hommes  ; mais  il  n’en  sera  pas  de  même 
sans  doute  des  recherches  qu’on  a faites 
sur  la  politique.  Les  découvertes  de  Locke 
sur  la  nature  de  l’esprit  humain,  l’in— 
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tention  de  l’imprimerie,  les  observations 
accumulées  tirées  de  l’histoire  , tant  de 
livres  profonds  qui  ont  répandu  la  science 
jusques  parmi  le  peuple; — tant  de 
merveilles  enfin  auront  sans  doute  con- 
tribué à rendre  les  hommes  meilleurs  , 
et  cette  république  heureuse  et  sage  que 
j’avais  imaginée,  et  que  le  siècle  dans 
lequel  je  vivais  m’avait  fait  regarder 
comme  un  songe  impraticable  , existe 
sans  doute  aujourd’hui  dans  le  monde  ? 
— A cette  demande,  l’honnête  docteur 
baissa  les  yeux  , et  ne  répondit  que  par 
ses  larmes;  et  comme  il  les  essuyait  avec 
son  mouchoir  , il  fit  involontairement 
tourner  sa  perruque  , de  manière  qu’une 
partie  de  son  visage  en  fut  cachée.  — 
Dieux  immortels  ! dit  Aspasie , en  pous- 
sant un  cri  perçant  , quelle  étrange 
figure!  est-ce  donc  une  découverte  de 
vos  grands  hommes  qui  vous  a fait  ima- 
giner de  vous  coiffer  ainsi  avec  le  crâne 
d’un  autre  ? 
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Aspasie , que  les  dissertations  des 
philosophes  faisaient  bâiller,  s’était  em- 
parée d’un  journal  des  modes  qui  était 
sur  la  cheminée  , et  qu’elle  feuilletait  de- 
puis quelque  temps  , lorsque  la  perruque 
du  médecin  lui  fit  faire  cette  exclama- 
tion ; et  comme  le  siège  étroit  et  chan- 
celant sur  lequel  elle  était  assise  , était 
fort  incommode  pour  elle,  elle  avait 
placé  sans  façon  ses  deux  jambes  nues  , 
ornées  de  bandelettes  , sur  la  chaise  de 
paille  qui  se  trouvait  entre  elle  et  moi  , 
et  s’appuyait  du  coude  sur  une  des  larges 
épaules  de  Platon. 

Ce  n’est  point  un  crâne  , lui  répondit 
le  docteur,  en  prenant  sa  perruque  et  la 
jetant  au  feu;  c’est  une  perruque  , ma- 
demoiselle ; et  je  ne  sais  pourquoi  je  n’ai 
pas  jeté  cet  ornement  ridicule  dans  les 
flammes  du  Tartare  lorsque  j’arrivai 
parmi  vous  ; mais  les  ridicules  et  les  pré- 
jugés sont  si  fort  inhérens  à notre  misé- 
rable nature  , qu’ils  nous  suivent  encore 
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quelque  temps  au  delà  du  tombeau.  — 
Je  prenais  un  plaisir  singulier  à voir  le 
docteur  abjurer  ainsi  tout  à la  fois  sa 
médecine  et  sa  perruque. 

Je  vous  assure , lui  dit  Aspasie  , que 
la  plupart  des  coiffures  qui  sont  repré- 
sentées dans  le  cahier  que  je  feuillette , 
mériteraient  le  même  sort  que  la  vôtre  , 
tant  elles  sont  extravagantes.  — La 
belle  Athénienne  s’amusait  extrêmement 
à parcourir  ces  estampes , et  s’étonnait 
avec  raison  de  la  variété  et  de  la  bizar- 
rerie des  ajustemens  modernes;  une  fi- 
gure entre  autres  la  frappa  ; c’était  celle 
d’une  jeune  dame  , représentée  avec  une 
coiffure  des  plus  élégantes  , et  qu’ As- 
pasie trouva  seulement  un  peu  trop 
haute;  mais  la  pièce  de  gaze  qui  couvrait 
la  gorge  était  d’une  ampleur  si  extraor- 
dinaire , qu’à  peine  apercevait-on  la  moitié 
du  visage.  Aspasie  , ne  sachant  pas  que 
ces  formes  prodigieuses  n’étaient  que 
l’ouvrage  de  l’amidon  , ne  put  s’empê- 
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cher  de  témoigner  un  étonnement  qui 
aurait  redoublé  en  sens  inverse,  si  la 
gaze  eût  été  transparente. 

Mais  apprenez-nous , dit-elle  , pour- 
quoi les  femmes  d’aujourd’hui  semblent 
plutôt  avoir  des  liabillemens  pour  se  ca- 
cher que  pour  se  vêtir  : à peine  laissent- 
elles  apercevoir  leur  visage  auquel  seul 
on  peut  reconnaître  leur  sexe  , tant  les 
formes  de  leurs  corps  sont  défigurées 
par  les  plis  bizarres  des  étoffes.  De  toutes 
les  figures  qui  sont  représentées  dans  ces 
feuilles , aucune  ne  laisse  à découvert  la 
gorge,  les  bras  et  les  jambes  : comment 
vos  jeunes  guerriers  n’ont-ils  pas  tenté 
de  détruire  une  semblable  coutume?  Ap- 
paremment , ajouta-t-elle , la  vertu  des 
femmes  d’aujourd’hui  , qui  se  montre 
dans  tous  leurs  liabillemens  , surpasse  de 
beaucoup  celle  de  mes  contemporaines. 
— En  finissant  ces  mots , Àspasie  me  re- 
gardait et  semblait  me  demander  une  ré- 
ponse. — Je  feignis  de  ne  m’en  pas 
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apercevoir;  — et  pour  me  donner  un 
air  de  distraction , je  poussai  sur  la 
braise , avec  les  pincettes , les  restes  de 
la  perruque  du  docteur  qui  avaient 
échappé  à l’incendie.  — M’apercevant 
ensuite  qu’une  des  bandelettes  qui  ser- 
raient le  brodequin  d’Aspasie  était  dé- 
nouée; permettez,  lui  dis-je,  char- 
mante personne;  — et,  en  parlant  ainsi  , 
je  me  baissai  vivement , portant  les 
mains  vers  la  chaise,  où  je  croyais  voir 
ces  deux  jambes  qui  firent  jadis  extra- 
vaguer  de  grands  philosophes. 

Je  suis  persuadé  que , dans  ce  mo- 
ment , je  touchais  au  véritable  somnam- 
bulisme ; car  le  mouvement  dont  je  parle 
fut  très-réel;  mais  Rosine,  qui  reposait 
en  effet  sur  la  chaise,  prit  ce  mouve- 
ment pour  elle;  et,  sautant  légèrement 
dans  mes  bras,  elle  replongea  dans  les 
enfers  les  ombres  fameuses  évoquées  par 
mon  habit  de  voyage. 
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• Charmant  pays  de  l’imagination  , toi  , 
que  l’être  bienfaisant  par  excellence  a 
livré  aux  hommes  pour  les  consoler  de 
la  réalité,  il  faut  que  je  te  quitte.  — 
C’est  aujourd’hui  que  certaines  person- 
nes, dont  jedépends  , prétendent  me  ren- 
dre ma  liberté  , cohime  s’ils  me  l’avaient 
enlevée!  comme  s’il  étaitenleur pouvoir 
de  melaravir  un  seul  instant,  et  de  m’em- 
pêcher de  parcourir  à mon  gré  le  vaste 
espace  toujours  ouvert  devant  moi  ! — 
Ils  m’ont  défendu  de  parcourir  une 
ville , un  point , mais  ils  m’ont  laissé 
l’univers  entier  ; l’immensité  et  l’éter- 
nité sont  à mes  ordres. 

C’est  aujourd’hui  donc  que  je  suis 
libre  ; ou  plutôt  que  je  vais  rentrer  dans 
les  fers.  Le  joug  des  affaires  va  de  nou- 
veau peser  sur  moi , je  ne  Ferai  plus  un 
pas  qui  ne  soit  mesuré  par  la  bienséance 
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et  le  devoir.  — Heureux  encore  si  quel- 
que déesse  capricieuse  ne  me  fait  pas 
oublier  l’un  et  l’autre  ! et  si  j’échappe 
à cette  nouvelle  et  dangereuse  captivité  î 

Eli  ! que  ne  me  laissait-on  achever 
mon  voyage  ! Était-ce  donc  pour  me 
punir  qu’on  m’avait  relégué  dans  ma 
chambre  ? — dans  cette  contrée  déli- 
cieuse , qui  renferme  tous  les  biens  et' 
toutes  les  richesses  du  monde?  Autant 
vaudrait  exiler  une  souris  dans  un 
grenier.  — 

Cependant  jamais  je  ne  me  suis  aperçu 
plus  clairement  que  je  suis  double.  — 
Pendant  que  je  regrette  mes  jouissances 
imaginaires  , je  me  sens  consolé  par 
force  : une  puissance  secrète  m’entraîne  ; 
— elle  me  dit  que  j’ai  besoin  de  l’air 
et  du  ciel , et  que  la  solitude  ressemble 
à la  mort.  — Me  voilà  paré  ; — ma  porte 
s’ouvre;  — j’erre  sous  les  spacieux  por- 
tiques de  la  rue  du  Pô;  — mille  fantômes 
agréables  voltigent  devant  mes  yeux.  — 
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Oui , voilà  bien  cet  hôtel  , — cette  porte, 
— cet  escalier  , — je  tressaillis  d’avance. 

C’est  ainsi  qu’on  éprouve  un  avant- 
goût  acide  , lorsqu’on  coupe  un  citron 
pour  le  manger.  — 

Pauvre  animal!  prends  garde  à toi. 


FIN. 
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Ah!  little  think  the  gay  licentious  proud, 
Whom  plcasure,  power,  and  affluence  surround. 
Ah!  little  think  they,  while  they  dance  along  ... 
How  many  pine!...  how  many  drink  the  cup 
Of  baleful  grief  '...  how  many  shake 
With  ail  the  fiercer  tortures  of  the  mind  ! 
(Tuo.mpson's  Seasohs.  The  wxnter.)  , 


LE  LÉPREUX 

DE 

LA  CITÉ  D'AOSTE. 


La  partie  méridionale  de  la  cité  d’Aoste 
est  presque  déserte  , et  paraît  n’avoir 
jamais  été  fort  habitée.  On  y voit  des 
champs  labourés  et  des  prairies  termi- 
nées d’un  côté  par  les  remparts  antiques 
que  les  Romains  élevèrent  pour  lui  servir 
d’enceinte , et  de  l’autre  par  les  murailles 
de  quelques  jardins.  Cet  emplacement 
solitaire  peut  cependant  intéresser  les 
voyageurs.  Auprès  de  la  porte  de  la  ville 
on  voit  les  ruines  d’un  ancien  château 
dans  lequel , si  l’on  en  croit  la  tradition 
populaire  , le  comte  René  de  Chalans  , 
poussé  par  les  fureurs  de  la  jalousie  , 
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laissa  mourir  de  faim  , dans  le  quinzième 
siècle  , la  princesse  Mencie  de  Bragance  , 
son  épouse  : de  là  le  nom  de  Bramafan 
(qui  signifie  cri  de  la  faim),  donné  à 
ce  château  par  les  gens  du  pays.  Cette 
anecdote  , dont  on  pourrait  contester 
l’authenticité,  rend  ces  masures  intéres- 
santes pour  les  personnes  sensibles  qui 
la  croient  vraie. 

Plus  loin , à quelques  centaines  de  pas , 
est  une  tour  carrée  , adossée  au  mur 
antique et  construite  avec  le  marbre 
dont  il  était  jadis  revêtu  : on  l’appelle 
la  tour  de  la  frayeur , parce  que  le 
peuple  la  crut  long-temps  habitée  par 
des  revenans.  Les  vieilles  femmes  de  la 
cité  d’Aoste  se  ressouviennent  fort  bien 
d’en  avoir  vu  sortir , pendant  les  nuits 
sombres  , un  grande  femme  blanche  , 
tenant  une  lampe  à la  main. 

Il  y a environ  quinze  ans  que  cette 
tour  fut  réparée  par  ordre  du  gouver- 
nement , et  entourée  d’une  enceinte  , 
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pour  y loger  un  lépreux  et  le  séparer 
ainsi  de  la  société , en  lui  procurant  tous 
les  agrémens  dont  sa  triste  situation 
était  susceptible.  L’hôpital  de  Saint- 
Maurice  fut  chargé  de  pourvoir  à sa 
subsistance  ; et  on  lui  fournit  quelques 
meubles , ainsi  que  les  inst rumens  néces- 
saires pour  cultiver  un  jardin.  C’est  là 
qu’il  vivait  depuis  long— temps  , livré  à 
lui-même  , ne  voyant  jamais  personne  , 
excepté  le  prêtre  qui  de  temps  en  temps 
allait  lui  porter  les  secours  de  la  reli- 
gion , et  l’homme  qui  chaque  semaine 
lui  apportait  ses  provisions  de  l’hôpital. 
— Pendant  la  guerre  des  Alpes  en  l’année 
1797,  un  militaire  se  trouvant  à la  cité 
d’Aoste,  passa  un  jour  par  hasard  auprès 
du  jardin  du  lépreux  , dont  la  porte  était 
entr’ouverte  , et  il  eut  la  curiosité  d’y 
entrer.  Il  y trouva  un  homme  vêtu 
simplement , appuyé  contre  un  arbre  et 
plougé  dans  une  profonde  méditation. 
Au  bruit  que  fit  l’officier  en  entrant  , le 
• i3 
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solitaire , sans  se  retourner  et  sans  re- 
garder , s’écria  d’une  voix  triste  : Qui 
est  là , et  que  me  veut-on  ? « Excusez 
» un  étranger  , répondit  le  militaire  , 
» auquel  l’aspect  agréable  de  votre  jar- 
j>  din  a peut-être  fait  commettre  une 
» indiscrétion , mais  qui  ne  veut  nulle- 
» ment  vous  troubler.  » N’avancez  pas  , 
répondit  l’habitant  de  la  tour  en  lui 
faisant  signe  de  la  main  , n’avancez  pas  , 
vous  êtes  auprès  d’un  malheureux  atta- 
qué de  la  lèpre.  « Quelle  que  soit  votre 
>>  infortune  , répliqua  le  voyageur  , je 
» ne  m’éloignerai  point , je  n’ai  jamais 
» fui  les  malheureux  ; cependant  si  ma 
» présence  vous  importune  , je  suis  prêt 
» à me  retirer.  » 

Soyez  le  bienvenu  , dit  alors  le  lé- 
preux en  se  retournant  tout  à coup  , et 
restez  , si  vous  l’osez  , après  m’avoir 
regardé.  Le  militaire  fut  quelque  temps 
immobile  d’étonnement  et  d’effroi  à l’as- 
pect de  cet  infortuné  , que  la  lèpre  avait 
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totalement  défiguré.  « Je  resterai  volon- 
» tiers , lui  dit-il  , si  vous  agréez  la 
» visite  d’un  homme  que  le  hasard  con- 
» duit  ici  , mais  qu’un  vif  intérêt  y 
» relient.  » 

LE  LÉPREUX, 

De  l’intérêt! Je  n’ai  jamais  excité 

que  la  pitié. 

LE  MILITAIRE. 

Je  me  croirais  heureux  si  je  pouvais 
vous  offrir  quelque  consolation. 

LE  LÉPREUX. 

C’en  est  une  grande  pour  moi  de  voir 
des  hommes , d’entendre  le  son  de  la 
voix  humaine  qui  semble  me  fuir 

LE  MILITAIRE. 

Permettez -moi  donc  de  converser 
quelques  momens  avec  vous  , et  de  par- 
courir votre  demeure. 

1 3-. 
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LE  LÉPREUX. 

Bien  volontiers , si  cela  peut  vous 
faire  plaisir  (en  disant  ces  mots  , le  lé- 
preux se  couvrit  la  tête  d’un  large  feutre 
dont  les  bords  rabattus  lui  cachaient  le 
visage)  ; passez  , ajouta-t-il,  ici  au  midi. 
Je  cultive  un  petit  parterre  de  fleurs  qui 
pourront  vous  plaire  : vous  en  trouverez 
d’assez  rares.  Je  me  suis  procuré  les 
graines  de  toutes  celles  qui  croissent 
d’elles-mêmes  sur  les  Alpes  ; et  j’ai  tâché 
de  les  faire  doubler , et  de  les  embellir 
par  la  culture. 

LE  MILITAIRE. 

En  effet,  voilà  des  fleurs  dont  l’as- 
pect est  tout-à-fait  nouveau  pour  moi. 

LE  LÉPREUX. 

Remarquez  ce  petit  buisson  de  roses , 
c’est  le  rosier  sans  épines , qui  ne  croît 
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que  sur  les  hautes  Alpes;  mais  il  perd 
déjà  cette  propriété.,  et  il  pousse  des 
épines  à mesure  qu’on  le  cultive  et  qu’il 
se  multiplie. 

LE  MILITAIRE. 

Il  devrait  être  l’emblème  de  l’ingrati- 
tude. 

LE  LÉPREUX. 

Si  quelques-unes  de  ces  fleurs  vous 
paraissent  belles  , vous  pouvez  les  pren- 
dre sans  crainte , et  vous  ne  courez  au- 
cun risque  en  les  portant  sur  vous. 
Je  les  ai  semées,  j’ai  le  plaisir  de  les  ar- 
roser et  de  les  voir;  mais  je  ne  les  touche 
jamais. 

LE  MILITAIRE. 

Pourquoi  donc  ? 

LE  LÉPREUX. 

Je  craindrais  de  les  souiller,  et  je  n’o- 
serais plus  les  offrir. 
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LE  MILITAIRE. 

À qui  les  destinez-vous? 

LE  LÉPREUX. 

Les  personnes  qui  m’apportent  des 
provisions  de  l’hôpital  ne  craignent  pas 
de  s’en  faire  des  bouquets  Quelquefois 
aussi  les  enfans  de  la  ville  se  présentent 
à la  porte  de  mon  jardin.  Je  monte  aussi- 
tôt dans  la  tour,  de  peur  de  les  effrayer 
ou  de  leur  nuire.  Je  les  vois  folâtrer  de 
ma  fenêtre  et  me  dérober  quelques  fleurs. 
Lorsqu’ils  s’en  vont,  ils  lèvent  les  yeux 
vers  moi  : Bonjour , Lépreux , me  disent- 
ils  en  riant  , et  cela  me  réjouit  un 
peu. 

LE  MILITAIRE. 

Vous  avez  su  réunir  ici  bien  des 
plantes  différentes  ; voilà  des  vignes  et 
des  arbres  fruitiers  de  plusieurs  espèces. 
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LE  LÉPREUX. 

Les  arbres  sont  encore  jeunes;  je  les 
ai  plantés  moi-même  , ainsi  cjue  celte 
vigne  que  j’ai  fait  monter  jusqu’au- 
dessus  du  mur  antique  que  voilà,  et 
dont  la  largeur  me  forme  un  petit  pro- 
menoir; c’est  ma  place  favorite mon- 

tez le  long  de  ces  pierres  ; c’est  un  esca- 
lier dont  je  suis  l’architecte.  Tenez-vous 
au  mur. 

LE  MILITAIRE. 

Le  charmant  réduit  ! et  comme  il 
est  bien  fai^  pour  les  méditations  d’un 
solitaire. 

LE  LÉPREUX. 

Aussi  je  l’aime  beaucoup  ; je  vois  ici 
la  campagne  et  les  laboureurs  dans  les 
champs  ; je  vois  tout  ce  qui  se  passe 
dans  la  prairie  , et  je  ne  suis  vu  de  per- 
sonne. 
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LE  MILITAIRE. 

J’admire  combien  cette  retraite  est 
tranquille  et  solitaire.  On  est  dans  une 
ville , et  l’on  croirait  être  dans  un  dé- 
sert. 

LE  LÉPREUX . 

La  solitude  n’est  pas  toujours  au  mi- 
lieu des  forêts  et  des  rochers.  L’infortuné 
est  seul  partout. 

LE  MILITAIRE. 

Quelle  suite  d’événemens  vous  amena 
dans  cette  retraite  ? Ce  pays  est-il  votre 
patrie  ? 

LE  LÉPREUX.  m 

Je  suis  né  sur  les  bords  de  la  mer 
dans  la  principauté  d’Oneille,  et  je  n’ha- 
bite ici  que  depuis  quinze  ans.  Quant  à 
•mon  histoire , elle  n’est  qu’une  longue 
et  uniforme  calamité. 

LE  MILITAIRE. 

Avez-vous  toujours  vécu  seul? 
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LE  LÉPREUX. 

J’ai  perdu  mes  parens  dans  mon  en- 
fance et  je  ne  les  connus  jamais;  une 
sœur  qui  me  restait  est  morte  depuis 
deux  ans.  Je  n’ai  jamais  eu  d’ami. 

LE  MILITAIRE. 

Infortuné! 

LE  LÉPREUX. 

Tels  sont  les  desseins  de  Dieu. 

LE  MILITAIRE. 

Quel  est  votre  uom  , je  vous  prie? 

LE  LÉPREUX. 

Ah  ! mon  nom  est  terrible  ! Je  m’ap- 
pelle le  Lépreux  ! On  ignore  dans  le 
xnonde  celui  que  je  tiens  de  ma  famille  , 
et  celui  que  la  religion  m’a  donné  le 
jour  de  ma  naissance.  Je  suis  le  Lépreux , 
'voilà  le  seul  titre  que  j’ai  à la  bienveil- 
lance des  hommes.  Puissent-ils  ignorée 
éternellement  qui  je  suis  ! 
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LE  MILITAIRE. 

Cette  sœur,  que  vous  avez  perdue , 
vivait-elle  avec  vous? 

LE  LÉPREUX. 

Elle  a demeuré  cinq  ans  avec  moi 
dans  cette  même  habitation  ou  vous  me 
voyez.  Aussi  malheureuse  que  moi , elle 
partageait  mes  peines,  et  je  tâchais  d’a- 
doucir les  siennes. 

LE  MILITAIRE. 

Quelles  peuvent  être  maintenant  vos 
occupations  dans  une  solitude  aussi  pro- 
fonde ? 

LE  LÉPREUX. 

Le  détail  des  occujxitions  d’un  soli- 
taire tel  que  moi  ne  pourrait  être  que 
bien  monotone  pour  un  homme  du 
monde , qui  trouve  son  bonheur  dans 
l’activité  de  la  vie  sociale. 
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LE  MILITAIRE. 

Ah  ! vous  connaissez  peu  ce  monde 
qui  ne  m'a  jamais  donné  le  bonheur.  Je 
suis  souvent  solitaire  par  choix,  et  il  y 
a peut-être  plus  d’analogie  entre  nos 
idées  que  vous  ne  le  pensez.  ; cependant , 
je  l’avoue,  une  solitude  éternelle  m’é- 
pouvante; j’ai  de  la  peine  à la  concevoir. 

LE  LÉPRELX. 

Celui  qui  chérit  sa  cellule  y trouvera 
la  paix.  L’Imitation  de  Jésus-Christ  nous 
l’apprend.  Je  commence  par  éprouver  la 
vérité  de  ces  paroles  consolantes.  Le  sen- 
timent de  la  solitude  s’adoucit  aussi  par 
le  travail.  L’homme  qui  travaille  n’est 
jamais  complètement  malheureux,  et 
j’en  suis  la  preuve,.  Pendant  la  belle  sai- 
son , la  culture  de  mon  jardin  et  de  mon 
parterre  m’occupe  suffisamment;  pendant 
l’hiver,  je  fais  des  corbeilles  et  des  nattes  ; 
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je  travaille  à me  faire  des  liabits  ; je  pré- 
pare chaque  jour  moi-même  ma  nourri- 
ture avec  les  provisions  qu’on  m’apporte 
de  l’hôpital , et  la  prière  remplit  les 
heures  que  le  travail  me  laisse.  Enfin 
l’année  s’écoule , et  lorsqu’elle  est  passée , 
elle  me  paraît  encore  avoir  été  bien 
courte. 

LE  3IIL1TAIRE. 

Elle  devrait  vous  paraître  un  siècle. 

LE  LÉPREUX. 

• 

Les  maux  et  les  chagrins  font  paraître 
les  heures  longues,  mais  les  années  s’en- 
volent toujours  avec  la  même  rapidité. 
Il  est  d’ailleurs  encore , au  dernier  terme 
de  l’infortune,  une  jouissance  que  le 
commun  des  homihe^ne  peut  connaître  , 
et  qui  vous  paraîtra  bien  singulière , 
c’est  celle  d’exister  et  de  respirer.  Je 
passe  des  journées  entières  de  la  belle 
saison , immobile  sur  ce  rempart , à 


DE  LA  CITÉ  d’aoSTE.  1^3 

jouir  de  l’air  et  delà  beauté  delà  nature; 
toutes  mes  idées  alors  sont  vagues  , in- 
décises ; la  tristesse  repose  dans  mon 
cœur  sans  l’accabler  ; mes  regards  errent 
sur  cette  campagne  et  sur  les  rochers 
qui  nous  environnent  ; ces  différens  as- 
pects sont  tellement  empreints  dans  ma 
mémoire  , qu’ils  font  , pour  ainsi  dire  , 
partie  de  moi-même  , et  chaque  site  est 
un  ami  que  je  vois  avec  plaisir  tous  les 
jours. 

LE  MILITAIRE. 

J’ai  souvent  éprouvé  quelque  chose 
de  semblable.  Lorsque  le  chagrin  s’ap- 
pesantit sur  moi , et  que  je  ne  trouve  pas 
dans  le  cœur  des  hommes  ce  que  le  mien 
désire,  l’aspect  de  la  nature  et  des  choses 
inanimées  me  console;  je  m’affectionne 
aux  rochers  et  aux  arbres , et  il  me  semble 
que  tous  les  êtres  de  la  création  sont  des 
amis  que  Dieu  m’a  donnés. 
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LE  LÉPREUX. 

Vous  m’encouragez  à vous  expliquer  à 
mon  tour  ce  qui  se  passe  en  moi.  J’aime 
véritablement  les  objets  qui  sont  pour 
ainsi  dire  mes  compagnons  de  vie  , et  que 
je  vois  chaque  jour  : aussi , tous  les  soirs 
avant  de  me  retirer  dans  la  tour , je  viens 
saluer  les  glaciers  de  Ilui  torts,  les  bois 
sombres  du  mont  Saint-Bernard,  et  les 
pointes  bizarres  qui  dominent  la  vallée 
de  lihème.  Quoique  la  puissance  de  Dieu 
soit  aussi  visible  dans  la  création  d’une 
fourmi  que  dans  celle  de  l’univers  entier, 
le  grand  spectacle  des  montagnes  en  im- 
pose cependant  davantage  à mes  sens  : je 
ne  puis  voir  ces  masses  énormes  recou- 
vertes de  glaces  éternelles  , sans  éprou- 
ver un  étonnement  religieux;  mais  dans 
ce  vaste  tableau  qui  m’entoure , j’ai  des 
sites  favoris  et  que  j’aime  de  préférence; 
de  ce  nombre  est  l’ermitage  que  vous 
voyez  là-haut  sur  la  sommité  de  la  mon- 
tagne de  Charvensod.  Isolé  au  milieu 
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des  bois  , auprès  d’un  champ  désert , il 
reçoit  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant. Quoique  je  n’y  aie  jamais  été, 
j’éprouve  un  plaisir  singulier  à le  voir. 
Lorsque  le  jour  tombe,  assis  dans  mon 
jardin , je  fixe  mes  regards  sur  cet  ermi- 
tage solitaire,  et  mon  imagination  s’y 
repose.  11  est  devenu  pour  moi  une  es- 
pèce de  propriété  ; il  me  semble  qu’une 
réminiscence  confuse  m’apprend  que  j’ai 
vécu  là  jadis  dans  des  temps  plus  heu- 
reux , et  dont  la  mémoire  s’est  effacée  en 
moi.  J’aime  surtout  à contempler  les 
montagnes  éloignées  qui  se  confondent 
avec  le  ciel  dans  l’horizon.  Ainsi  que  l’a- 
venir, l’éloignement  fait  naître  en  moi  le 
sentiment  de  l’espérance;  mon  cœur  op- 
primé croit  qu’il  existe  peut-être  une  terre 
bien  éloignée  , oii , à une  époque  de  l’a- 
venir, jepourrai  goûter  enfin  ce  bonheur 
pour  lequel  je  soupire,  et  qu’un  instinct 
secret  me  présente  sans  cesse  comme  pos- 
sible. 
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LE  MILITAIRE. 

Avec  une  âme  ardente  comme  la  vôtre, 
il  vous  a fallu  sans  doute  bien  des  ef- 
forts pour  vous  résigner  à votre  des- 
tinée et  pour  ne  pas  vous  abandonner  au 
désespoir. 

LE  LÉPREUX. 

Je  vous  tromperais  en  vous  laissant 
croire  que  je  sois  toujours  résigné  à 
mon  sort;  je  n’ai  point  atteint  cette  ab- 
négation de  soi-même  où  quelques  ana- 
chorètes sont  parvenus.  Ce  sacrifice  com- 
plet de  toutes  les  affections  humaines 
n’est  point  encore  accompli;  ma  vie  se 
passe  en  combats  continuels  , et  les  se- 
cours puissans  de  la  religion  elle-même 
ne  sont  pas  toujours  capables  de  répri- 
mer les  élans  de  mon  imagination.  Elle 
m’entraîne  souvent , malgré  moi , dans 
un  océan  de  désirs  chimériques , qui 
tous  me  ramènent  vers  ce  monde  dont 
je  n’ai  aucune  idée  , et  dont  l’image  fan- 
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tastique  est  toujours  présente  pour  me 
tourmenter. 

LE  MILITAIRE. 

• Si  je  pouvais  vous  faire  lire  dans  mon 
âme , et  vous  donner  du  monde  l’idée 
que  j’en  ai , tous  vos  désirs  et  vos  regrets 
s’évanouiraient  à l’instant. 

LE  LÉPREUX 

En  vain  quelques  livres  m’ont  in- 
struit de  la  perversité  des  hommes  et  des 
malheurs  inséparables  de  l’humanité; 
mon  cœur  se  refuse  de  les  croire.  Je  me 
représente  toujours  des  sociétés  d’amis 
sincères  et  vertueux  ; des  époux  assortis , 
que  la  santé,  la  jeunesse  et  la  fortune 
réunies  comblent  de  bonheur.  Je  crois 
les  voir  errans  ensemble  dans  des  bo- 
cages plus  verts  et  plus  frais  que  ceux 
qui  me  prêtent  leur  ombre , éclairés  par 
un  soleil  plus  brillant  que  celui  qui  m’é- 
claire, et  leur  sort  me  semble  plus  digne 
d'envie  > à mesure  que  le  mien  est  plus 
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misérable.  Au  commencement  du  prin- 
temps , lorsque  le  vent  de  Piémont  souf- 
fle dans  notre  vallée  , je  me  sens  pénétré 
par  sa  chaleur  vivifiante,  et  je  tressaille 
malgré  moi.  J’éprouve  un  désir  inex- 
plicable et  le  sentiment  confus  d’une  fé- 
licité immense  dont  je  pourrais  jouir  et 
qui  m’est  refusée.  Alors  je  fuis  de  ma 
cellule , j’erre  dans  la  campagne  pour 
respirer  plus  librement.  J’évite  d’être  vu 
par  ces  mêmes  hommes  que  mon  cœur 
brûle  de  rencontrer  ; et  du  haut  de  la 
colline , caché  entre  les  broussailles 
comme  une  bête  fauve , mes  regards  se 
portent  sur  la  ville  d’Aoste.  Je  vois  de 
loin  , avec  des  yeux  d’envie , ses  heureux 
habitans  qui  méconnaissent  à peine;  je 
leur  tends  les  mains  en  gémissant,  et  je 
leur  demande  ma  portion  de  bonheur. 
Dans  mon  transport,  vous  l’avouerai-je? 
j’ai  quelquefois  serré  dans  mes  bras  les 
arbres  de  la  forêt , en  priant  Dieu  de  les 
animer  pour  moi , et  de  me  donner  un 
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ami;  mais  les  arbres  sont  muçts;  leur 
froide  écorce  me  repousse  ; elle  n’a  rien 
de  commun  avec  mon  cœur  qui  palpite 
et  qui  brûle.  Accablé  de  fatigue  , las  de 
la  vie , je  me  traîne  de  nouveau  dans  ma 
retraite,  j’expose  à Dieu  mes  tourmens, 
et  la  prière  ramène  un  peu  de  calme  dans 
mon  âme. 

LE  MILITAIRE. 

Ainsi , pauvre  malheureux,  vous  souf- 
frez à la  fois  tous  les  maux  de  l’âme  et 
du  corps? 

LE  LÉPREUX. 

Ces  derniers  ne  sont  pas  les  plus 
cruels  ! 

LE  MILITAIRE. 

Us  vous  laissent  donc  quelquefois  du 
relâche  1 

LE  LÉPREUX. 

Tous  les  mois  ils  augmentent  et  îiini- 
rftient  avec  le  cours  de  la  lune.  Lors- 
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qu’elle  commence  à se  montrer,  je  souf- 
fre ordinairement  davantage;  la  maladie 
diminue  ensuite  , et  semble  changer  de 
nature;  ma  peau  se  dessèche  et  blanchit, 
et  je  ne  sens  presque  plus  mon  mal;  mais 
il  serait  toujours  supportable  sans  les  in- 
somnies affreuses  qu’il  me  cause. 

LE  MILITAIRE. 

Quoi  1 le  sommeil  même  vous  aban- 
donne! 

LE  LÉPREUX. 

Ah!  monsieur,  les  insomnies!  les  in- 
somnies ! vous  ne  pouvez  vous  figurer 
combien  est  longue  et  triste  une  nuit 
qu’un  malheureux  passe  toute  entière 
sans  fermer  l’œil , l’esprit  fixé  sur  une 
situation  affreuse  et  sur  un  avenir  sans 
espoir.  Non  ! personne  ne  peut  le  com- 
prendre; mes  inquiétudes  augmentent 
à mettre  que  la  nuit  avance , et  lors- 
qu’elle est  près  de  finir,  mon  agitation  est 
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telle  que  je  ne  sais  plus  que  devenir;  mes 
pensées  se  brouillent;  j’éprouve  un  sen- 
timent extraordinaire  que  je  ne  trouve 
jamais  en  moi  que  dans  ces  tristes  mo- 
mens.  Tantôt  il  me  semble  qu’une  force 
irrésistible  m’entraîne  dans  un  gouffre 
sans  fond;  tantôt  je  vois  des  taches  noires 
devant  mes  yeux;  mais  pendant  que  je 
les  examine  , elles  se  croisent  avec  la  ra- 
pidité de  l’éclair,  elles  grossissent  en 
s’approchant  de  moi , et  bientôt  ce  sont 
des  montagnes  qui  m’accablent  de  leur 
poids.  D’autres  fois  aussi  je  vois  des 
nuages  sortir  de  la  terre  autour  de  moi , 
comme  des  flots  qui  s’enflent,  qui  s’a- 
moncèlent  et  menacent  de  m’engloutir; 
et  lorsque  je  veux  me  lever  pour  me  dis- 
traire de  ces  idées,  je  me  sens  comme 
retenu  par  des  liens  invisibles  qui  m’ô- 
tent  les  forces.  Vous  croirez  peut-être 
' que  ce  sont  des  songes  ; mais  non  , je  suis 
i bien  éveillé.  Je  revois  sans  cesse  les 
mêmes  objets,  et  c’est  une  sensation 
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d’horreur  qui  surpasse  tous  mes  autres 
maux. 

LE  MILITAIRE. 

Il  est  possible  que  vous  ayez  la  fièvre 
pendant  ces  cruelles  insomnies , et  c’est 
elle  sans  doute  qui  vous  cause  cette  es- 
pèce de  délire. 

LE  LÉPREUX. 

Vous  croyez  que  cela  peut  venir  de  la 
fièvre?  Ah  ! je  voudrais  bien  que  vous 
disiez  vrai  : j’avais  craint  jusqu’à  présent 
que  ces  visions  ne  fussent  tin  symptôme 
de  folie,  et  je  vous  avoue  que  cela  m’in- 
qui  était  beaucoup.  Plût  à Dieu  que  ce 
fût  en  effet  la  fièvre! 

LE  MILITAIRE. 

Vous  m’intéressez,  vivement.  J’avoue 
que  je  ne  me  serais  jamais  fait  l’idée 
d’une  situation  semblable  à la  vôtre.  Je 
pense  cependant  qu’elle  devait  être 
moins  triste  lorsque  votre  sœur  vivait. 
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LE  LÉPREUX. 

Dieu  sait  lui  seul  ce  que  j’ai  perdu  par 
la  mort  de  ma  sœur.  — Mais  ne  crai- 
gnez-vous point  de  vous  trouver  si  près 
de  moi  ; asseyez-vous  ici  sur  cette  pierre , 
je  me  placerai  derrière  le  feuillage  , et 
nous  converserons  sans  nous  voir. 

LE  MILITAIRE. 

Pourquoi  donc  ! Non , vous  ne  me 
quitterez  point  ; placez-vous  près  de  moi. 
(En  disant  ces  mots  , le  voyageur  fit  un 
mouvement  involontaire  pour  saisir  la 
main  du  lépreux  , qui  la  retira  avec 
vivacité.  ) 

LE  LÉPREUX. 

Imprudent  î Vous  alliez  saisir  ma 
main  ! 

LE  MILITAIRE. 

Eh  bien  ! je  l’aurais  serrée  de  bon 
cœur. 
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LE  LÉPREUX. 

Ce  serait  la  première  fois  que  ce  bon- 
heur m’aurait  été  accordé  : ma  main  n’a 
jamais  été  serrée  par  personne. 

LE  MILITAIRE. 

Quoi  donc  ! hormis  cette  sœur  , dônt 
vous  m’avez  parlé  , vous  n’avez  jamais 
eu  de  liaison,  vous  n’avez  jamais  été 
chéri  par  aucun  de  vos  semblables  ? 

LE  LÉPREUX. 

Heureusement  pour  l’humanité  , je 
n’ai  plus  de  semblable  sur  la  terre  ! 

i 

LE  MILITAIRE. 

Vous  me  faites  frémir. 

LE  LÉPREUX. 

Pardonnez  , compatissant  étranger  ! 
vous  savez  que  les  malheureux  aiment  à 
parler  de  leurs  infortunes. 
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LE  MILITAIRE. 

Parlez , parlez  , homme  intéressant  ! 
Yous  m’avez  dit  qu’une  sœur  vivait  jadis 
avec  vous  et  vous  aidait  à supporter  vos 
souffrances. 

LE  LÉPREUX. 

C’était  le  seul  lien  par  lequel  je  tenais 
encore  au  reste  des  humains  ! Il  plut  à 
Dieu  de  le  rompre  et  de  me  laisser  isolé 
et  seul  au  milieu  du  monde.  Son  âme 
était  digne  du  ciel  qui  la  possède  , et  son 
exemple  me  soutenait  contre  le  décou- 
ragement qui  m’accable  souvent  depuis 
sa.  mort.  Nous  ne  vivions  cependant  pas 
dans  cette  intimité  délicieuse  dont  je  me 
fais  une  idée  , et  qui  devrait  unir  des 
amis  malheureux.  Le  genre  de  nos  maux 
nous  privait  de  cette  consolation.  Lors 
même  que  nous  nous  rapprochions  pour 
prier  Dieu  , nous  évitions  réciproque- 
ment de  nous  regarder  , de  peur  que  le 
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spectacle  de  nos  maux  ne  troublât  nos 
méditations  , et  nos  regards  n’osaient 
plus  se  réunir  que  dans  le  ciel.  Après 
nos  prières,  ma  sœur  se  retirait  ordinai- 
rement dans  sa  cellule  ou  sous  les  noi- 
setiers qui  terminent  le  jardin  , et  nous 
vivions  presque  toujours  séparés. 

LE  MILITAIRE. 

Mais  pourquoi  vous  imposer  cette  dure 
contrainte  ? 

LE  LÉPREUX. 

Lorsque  ma  sœur  fut  attaquée  par  la 
maladie  contagieuse  dont  toute  ma  fa- 
mille a été  la  victime  , et  qu’elle  vint 
pai’tager  ma  retraite  , nous  ne  nous 
étions  jamais  vus;  sou  effroi  fut  extrême 
en  m’apercevant  pour  la  première  fois. 
La  crainte  de  l’affliger  , la  crainte  plus 
grande  encore  d’augmenter  son  mal  en 
l’approchant,  m’avait  forcé  d’adopter  ce 
triste  genre  de  vie.  La  lèpre  n’avait 


DE  LA  CITÉ  D’AOSTE.  187 

attaqué  que  sa  poitrine,  et  je  conservais- 
encore  quelque  espoir  de  la  voir  guérir. 
Vous  voyez  ce  reste  de  treillage  que  j’ai 
négligé,  c’était  alors  une  haie  de  hou- 
blons que  j’entretenais  avec  soin  , et  qui 
partageait  le  jardin  en  deux  parties. 
J’avais  ménagé  de  chaque  côté  un  petit 
sentier,  le  long  duquel  nous  pouvions 
nous  promener  et  converser  ensemble 
sans  nous  voir  et  sans  trop  nous  ap- 
procher. 

LE  MILITAIRE,  y 

On  dirait  que  le  ciel  se  plaisait  à em- 
poisonner les  tristes  jouissances  qu’il 
vous  laissait. 

LE  LÉPREUX. 

• 

Mais  du  moins  je  n’étais  pas  seul 
alors  ; la  présence  de  ma  sœur  rendait 
cette  retraite  vivante.  J’entendais  le  bruit 
de  ses  pas  dans  ma  solitude.  Quand  je 
revenais  à l’aube  du  jour  prier  Dieu  sous 
ces  arbres , la  porte  de  la  tour  s’ouvrait 
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doucement , et  la  voix  de  ma  sœur  se 
mêlait  insensiblement  à la  mienne.  Le 
soir  , lorsque  j’arrosais  mon  jardin  , elle 
se  promenait  quelquefois  au  soleil  cou- 
chant, ici  au  même  endroit  ou  je  vous 
parle,  et  je  voyais  son  ombre  passer  et 
repasser  sur  mes  fleurs.  Lors  même  que 
je  ne  la  voyais  pas  , je  trouvais  partout 
des  traces  de  sa  présence.  Maintenant  il 
ne  m’arrive  plus  de  rencontrer  sur  mon 
chemin  une  fleur  effeuillée  , ou  quelque 
branche  d’arbrisseau  qu’elle  y laissait 
tomber  en  passant  ; je  suis  seul  ; il  n’y 
a plus  ni  mouvement  ni  vie  autour  de 
moi  , et  le  sentier  qui  conduisait  à son 
bosquet  favori  disparaît  déjà  sous  l’herbe. 
Sans  paraître  s’occuper  de  moi  , elle 
veillait  sans  cesse  à ce  qui  pouvait  me 
faire  plaisir.  Lorsque  je  rentrais  dans 
ma  chambre,  j’étais  quelquefois  surpris 
d’y  trouver  des  vases  de  fleurs  nouvelles  , 
ou  quelque  beau  fruit  qu’elle  avait  soigné 
elle-même.  Je  n’osais  pas  lui  rendre  le* 
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mêmes  services  , et  je  l’avais  même  priée 
de  ne  jamais  entrer  dans  ma  chambre  : 
mais  qui  peut  mettre  des  bornes  à l’af- 
fection d’une  sœur  ? Un  seul  trait  pourra 
vous  donner  une  idée  de  sa  tendresse 
pour  moi.  Je  marchais  une  nuit  à grands 
pas  dans  ma  cellule,  tourmenté  de  dou- 
leurs affreuses.  Àu  milieu  de  la  nuit , 
m’étant  assis  un  instant  pour  me  reposer, 
j’entendis  un  bruit  léger  à l’entrée  de 
ma  chambre.  J’approche  , je  prête  l’o- 
reille : jugez  de  mon  étonnement  ! c’était 
ma  sœur  qui  priait  Dieu  en  dehors  , sur 
le  seuil  de  ma  porte.  Elle  avait  entendu 
mes  plaintes.  Sa  tendresse  lui  avait  fait 
craindre  de  me  troubler  , mais  elle 
venait  pour  être  à portée  de  me  secourir 
au  besoin.  Je  l’entendis  qui  récitait  à 
voix  basse  le  Miserere.  Je  me  mis  à 
genoux  près  de  la  porte,  et  sans  l’inter- 
rompre, je  suivis  mentalement  ses  pa- 
roles; mes  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 
Qui  n’eût  été  touché  d’une  telle  affection? 
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Lorsque  je  crus- que  sa  prière  élait  ter- 
minée ; « adieu,  ma  sœur  , lui  dis-je  à 
» voix  basse,  adieu,  relire-toi  , je  me 
» sens  un  peu  mieux  : que  Dieu  te  bé- 
» nisse  et  te  récompense  de  ta  piété.  » 
Elle  se  retira  en  silence  , et  sans  doute 
sa  prière  fut  exaucée  ; car  je  dormis 
enfin  quelques  heures  d’un  sommeil 
tranquille. 

LE  MILITAIRE. 

Combien  ont  dû  vous  paraître  tristes 
les  premiers  jours  qui  suivirent  la  mort 
de  cette  sœur  chérie  ! 

LE  LÉPREUX. 

Je  fus  long-temps  dans  une  espèce  de 
stupeur  qui  m’ôtait  la  faculté  de  sentir 
toute  l’étendue  de  mon  infortune  ; mais 
lorqu’enfin  je  revins  à moi , et  que  je  fus 
à même  de  juger  de  ma  situation  , ma 
raison  fut  prête  à m’abandonner.  Celte 
époque  sera  toujours  doublement  triste 
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pour  moi  ; elle  me  rappelle  le  plus  grand 
de  mes  malheurs  , et  le  crime  cpii  faillit 
en  être  la  suite. 

LE  MILITAIRE. 

Un  crime  1 je  ne  puis  vous  en  croire 
capable. 

LE  LÉPREUX. 

Cela  n’est  que  trop  vrai  , et , en  vous 
racontant  cette  époque  de  ma  vie  , je 
sens  trop  que  je  perdrai  beaucoup  dans 
votre  estime;  mais  je  ne  veux  pas  me 
peindre  meilleur  que  je  ne  suis , et  vous 
me  plaindrez  peut-être  en  me  condam- 
nant. Déjà  , dans  quelques  accès  de  mé- 
lancolie , l’idée  de  quitter  cette  vie  vo- 
lontairement s’était  présentée  à moi  ; 
cependant  la  crainte  de  Dieu  me  l’avait 
toujours  fait  repousser  , lorsque  la  cir- 
constance , la  plus  simple  et  la  moins 
faite  en  apparence  pour  me  troubler  , 
pensa  me  perdre  pour  l’éternité.  Je  ve- 
nais d’éprouver  un  nouveau  chagrin  : 
depuis  quelques  années  un  petit  chien 
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s’était  donné  à nous  ; ma  sœur  l’avait 
aimé  , et  je  vous  avoue  que  depuis  qu’elle 
u’ existait  plus  , ce  pauvre  animal  était 
une  véritable  consolation  pour  moi.  Nous 
devions  ^ans  doute  à sa  laideur  le  choix 
qu’il  avait  fait  de  notre  demeure  pour 
son  refuge.  Il  avait  été  rebuté  par  tout 
le  monde;  mais  il  était  encore  un  trésor 
pour  la  maison  du  Lépreux.  En  recon- 
naissance de  la  faveur  que  Dieu  nous 
avait  accordée , en  nous  donnant  cet  ami, 
ma  sœur  l’avait  appelé  Miracle  , et  son 
nom  qui  contrastait  avec  sa  laideur  y 
ainsi  que  sa  gaieté  continuelle,  nous  avait 
souvent  distraits  de  nos  chagrins.  Malgré 
le  soin  que  j’en  avais,  il  s’échappait  quel- 
quefois , et  je  n’avais  jamais  pensé  que 
cela  pût  être  nuisible  à personne.  Ce-^ 
pendant  quelques  habitaus  delà  ville  s’en 
alarmèrent  , et  crurent  qu’il  pouvait 
porter  parmi  eux  le  germe  de  ma  mala- 
die; ils  se  déterminèrent  à porter  des 
plaintes  au  commandant , qui  ordonna 
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quemon  chien  fût  tué  sur-le-champ.  Des 
soldats  , accompagnés  de  quelques  ha- 
bitans , vinrent  aussitôt  chez  moi  ponr 
exécuter  cet  ordre  cruel.  Ils  lui  passèrent 
une  corde  au  cou , en  ma  présence  , et 
l’entraînèrent.  Lorsqu’il  fut  à la  porte 
du  jardin  , je  ne  pus  m’empêcher  de  le 
regarder  encore  une  fois  : je  le  vis  tour- 
ner ses  yeux  vers  moi  pour  me  deman- 
der un  secours  que  je  ne  pouvais  lui 
donner.  On  voulait  le  noyer  dans  la 
Doire  j mais  la  populace,  qui  l’attendait 
en  dehors  , l’assomma  à coups  de  pierres. 
J’entendis  ses  cris  et  je  rentrai  dans  la 
tour  plus  mort  que  vif  ; mes  genoux 
tremblans  ne  pouvaient  me  soutenir  , je 
me  jetai  sur  mon  lit,  dans  un  état  im- 
possible à décrire  ; ma  douleur  ne  me 
permit  de  voir  dans  cet  ordre  juste , mais 
sévère  , qu’une  barbarie  aussi  atroce 
qu’inutile  ; et  quoique  j’aie  honte  au- 
jourd’hui du  sentiment  qui  m’animait 
alors , je  ne  puis  encore  y penser  de 
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sang-froid.  Je  passai  toute  la  journée 
dans  la  plus  grande  agitation.  C’était  le 
dernier  être  vivant  qu’on  venait  d’arra- 
cher d’auprès  de  moi , et  ce  nouveau 
coup  avait  rouvert  toutes  les  plaies  de 
mon  cœur. 

Telle  était  ma  situation  , lorsque  le 
même  jour  , vers  le  coucher  du  soleil  , 
je  vins  m’asseoir  ici  sur  cette  pierre , où 
vous  êtes  assis  maintenant.  J’y  réfléchis- 
sais depuis  quelque  temps  sur  mon  triste 
sort  , lorsque  là-bas  , vers  ces  deux 
bouleaux  qui  terminent  la  haie , je  vis 
paraître  deux  jeunes  époux  qui  venaient 
de  s’unir  depuis  peu.  Ils  s’avancèrent  le 
long  du  sentier  , à travers  la  prairie  , et 
passèrent  près  de  moi.  La  délicieuse  tran- 
quillité qu’inspire  un  bonheur  certain 
était  empreinte  sur  leurs  belles  physio- 
nomies ; ils  marchaient  lentement  : leurs 
bras  étaient  entrelacés  ; tout  à coup  je 
les  vis  s’arrêter  : la  jeune  femme  pencha 
la  tête  sur  le  sein  de  son  époux  , qui  la 


DF.  LA  CITÉ  D’AOSTE.  1^5 

serra  dans  ses  bras ‘avec  transport.  Je 
sentis  mon  cœur  se  serrer.  Vous  l’avoue- 
rai-je? L’envie  se  glissa  pour  la  première 
fois  dans  mon  cœur;  jamais  l’image  du 
bonheur  ne  s’était  présentée  à moi  avec 
tant  de  force.  Je  les  suivis  des  yeux  jus- 
qu’au bout  de  la  prairie , et  j’allais  les 
perdre  de  vue  dans  les  arbres , lorsque 
des  cris  d’allégresse  vinrent  frapper  mon 
oreille  : c’était  leurs  familles  réunies  qui 
venaient  à leur  rencontre;  des  vieillards , 
des  femmes  , des  enfans  les  entouraient  ; 
j’entendais  le  murmure  confus  de  la  joie, 
je  voyais  entre  les  arbres  les  couleurs 
brillantes  de  leurs  vêtemens  , et  ce  groupe 
entier  semblait  environné  d’un  nuage 
de  bonheur.  Je  ne  pus  supporter  ce  spec- 
tacle ; les  tourmens  de  l’enfer  étaient 
entrés  dans  mon  cœur  ; je  détournai  mes 
regards  et  je  me  précipitai  dans  ma  cel- 
lule. Dieu  ! qu’elle  me  parut  déserte  , 
sombre  , effroyable  ! C’est  donc  ici , me 
dis-je , que  ma  demeure  est  fixée  pour 
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toujours;  c’est  donc  ici  où  , traînant  une 
vie  déplorable  , j’attendrai  la  fin  tardive 
de  mes  jours  ! L’Éternel  a répandu  le 
bonheur;  il  l’a  répandu  à tor  rens  sur  tout 
ce  qui  respire  ; et  moi , moi  seul  ! sans 

aide  , sans  amis  , sans  compagne 

Quelle  affreuse  destinée  ! 

Plein  de  ces  tristes  pensées  , j’oubliai 
qu’il  est  un  être  consolateur  , je  m’ou- 
bliai moi-même.  Pourquoi , me  disais-je, 
la  lumière  me  fut-elle  accordée  ? pour- 
quoi la  nature  n’est-elle  injuste  et  ma- 
râtre que  pour  moi  ? Semblable  à l’en- 
fant déshérité , j’ai  sous  les  yeux  le  riche 
patrimoine  de  la  famille  humaine  , et  le 
ciel  avare  m’en  refuse  ma  part.  Non  , 
non  , m’écriai-je  enfin  dans  un  accès  de 
rage  , il  n’est  point  de  bonheur  pour 
toi  sur  la  terre  ; meurs  , infortuné  , 
meurs  ! assez  long-temps  tu  as  souillé  la 
terre  par  ta  présence  : puisse-t-elle  t’en- 
gloutir vivant  et  ne  laisser  aucune  trace 
de  ton  odieuse  existence;  ma  fureur  in- 
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sensée  s’augmentant  par  degrés  , le  désir 
de  me  détruire  s’empara  de  moi  et  fixa 
toutes  mes  pensées.  Je  conçus  enfin  la 
funeste  résolution  d’incendier  ma  re- 
traite, etdem’y  laisserconsumeravectout 
ce  qui  aurait  pu  laisser  quelque  souvenir 
de  moi.  Agité,  furieux,  je  sortis  dans  la 
campagne,  j’errai  quelque  temps  dans 
l’ombre  autour  de  mon  habitation  ; des 
hurlemens  involontaires  sortaient  de  ma 
poitrine  oppressée  et  m’effrayaient  moi- 
même  dans  le  silence  de  la  nuit.  Je  ren- 
trai plein  de  rage  dans  ma  demeure  , en 
criant  malheur  à toi , Lépreux  ! malheur 
à toi  ! Et  , comme  si  tout  avait  dû  con- 
tribuer à ma  perte  , j’entendis  l’écho 
qui , du  milieu  des  ruines  du  château  de 
Bramafan , répéta  distinctement  : mal- 
heur à toi.  Je  m’arrêtai , saisi  d’horreur  , 
sur  la  porte  de  la  tour  , et  l’écho  faible 
de  la  montagne  répéta  long-temps  après: 
malheur  à toi  ! 

Je  pris  une  lampe  , et , résolu  de  met- 
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tre  le  feu  à mon  habitation  , je  descendis 
dans  la  chambre  la  plus  basse  , empor- 
tant avec  moi  des  sarmens  et  des  bran- 
ches sèches  : c’était  la  chambre  qu’avait 
habitée  ma  sœur  , et  je  n’y  étais  plus 
rentré  depuis  sa  mort  ; son  fauteuil  était 
encore  placé  comme  lorsque  je  l’en  avais 
retirée  pour  la  dernière  fois  ; je  sentis  un 
frisson  de  crainte  en  voyant  son  voile  et 
quelques  parties  de  ses  vêtemens  épars 
dans  la  chambre  ; les  dernières  paroles 
qu’elle  avait  prononcées  avant  d’en  sortir 
se  retracèrent  à ma  pensée  : « Je  ne  t’a- 
« bandonnerai  pas  en  mourant , me  di— 
» sait-elle;  souviens-toi  que  je  serai  pré- 
» sente  dans  tes  angoisses.  » En  posant 
la  lampe  sur  la  table,  j’aperçus  le  cordon 
de  la  croix  qu’elle  portait  à son  cou,  et 
qu’elle  avait  placée  elle-même  entre  deux 
feuillets  de  sa  bible.  A cet  aspect , je  re- 
culai plein  d’un  saint  effroi.  La  profon- 
deur de  l’abîme  où  j’allais  me  précipiter 
se  présenta  tout  à.  coup  à mes  yeux  des- 
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aillés;  je  m’approchai  en  tremblant  du 
livre  sacré:  Voilà,  voilà,  m’écriai-je  , 
le  secours  qu’elle  m’a  promis  ; et  comme 
je  retirais  la  croix  du  livre  , j’y  trouvai 
un  écrit  cacheté  que  ma  bonne  sœur  y 
avait  laissé  pour  moi.  Mes  larmes , re- 
tenues jusqu’alors  par  la  douleur  , s’é- 
chappèrent en  torrens  ; tous  mes  fu- 
nestes projets  s’évanouirent  à l’instant  ; je 
pressai  long-temps  cette  lettre  précieuse 
sur  mon  cœur  avant  de  pouvoir  la  lire  , 
et , me  jetant  à genoux  pour  implorer  la 
miséricorde  divine  , je  l’ouvris  et  j’y  lus, 
en  sanglotant  , ces  paroles  qui  seront 
éternellement  gravées  dans  mon  cœur  : 
« Mon  frère  , je  vais  bientôt  te  quitter  ; 
mais  je  ne  C abandonnerai  pas.  Du  ciel , 
ou  j'espère  aller , je  veillerai  sur  toi } je 
prierai  Dieu  qu'il  le  donne  le  courage 
de  supporter  la  vie  avec  résignation  , 
jusqu’à  ce  qu'il  lui  plaise  de  nous  réunir 
dans  un  autre  monde  ; alors  je  pourrai 
le  montrer  toute  mon  affection  , rien  ne 
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rri empêchera  plus  de  t' approcher  , et 
rien  ne  pourra  nous  séparer.  Je  te  laisse 
la  petite  croix  que  j'ai  portée  toute  ma 
vie  ; elle  m’a  souvent  consolée  dans  mes 
peines  , et  mes  larmes  n’eurent  jamais 
d’autres  témoins  quelle.  B appel  le- toi , 
lorsque  tu  la  verras  , que  mon  dernier 
vœu  fut  que  tu  puisses  vivre  et  mourir  en 
bon  chrétien  ! » Lettre  chérie  ! elle  ne 
me  quittera  jamais;  je  l’emporterai  avec 
moi  dans  la  tombe  ; c’est  elle  qui  m’ou- 
vrira les  portes  du  ciel  , que  mon  crime 
devait  me  fermer  à jamais.  En  achevant 
delà  lire,  je  me  sentis  défaillir  , épuisé 
par  tout  ce  que  je  venais  d’éprouver.  Je 
vis  un  nuage  se  répandre  sur  ma  vue  , 
et,  pendant  quelque  temps  , je  perdis  à 
la  fois  le  souvenir  de  mes  maux  et  le 
sentiment  de  mon  existence.  Lorsque  je 
revins  à moi  , la  nuit  était  avancée.  A 
mesure  que  mes  idées  s’éclaircissaient  , 
j’éprouvais  un  sentiment  de  paix  indéfi- 
nissable. Tout  ce  qui  s’élait  passé  dans  la 
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soirëe  me  paraissait  un  rêve.  Mon  premier 
mouvement  fut  de  lever  les  yeux  vers  le 
ciel  pour  le  remercier  de  m’avoir  préservé 
du  plus  grand  des  malheurs.  Jamais  le 
firmament  ne  m’avait  paru  si  serein  et  si 
beau  ; une  étoile  brillait  devant  ma  fe- 
nêtre; je  la  contemplai  long-temps  avec 
un  plaisir  inexprimable  , en  remerciant 
Dieu  de  ce  qu’il  m’accordait  encore  le 
plaisir  de  la  voir , et  j’éprouvais  une  se- 
crète consolation  à penser  qu’un  de  ses 
rayons  était  cependant  destiné  pour  la 
triste  cellule  du  lépreux. 

Je  remontai  chez  moi  plus  tranquille. 
J’employai  le  reste  de  la  nuit  à lire  le 
livre  de  Job,  et  le  saint  enthousiasme 
qu’il  fit  passer  dans  mon  âme  finit  par 
dissiper  entièrement  les  noires  idées  qui 
m’avaient  obsédé.  Je  n’avais  jamais  éprou- 
vé de  ces  momens  alfreux  lorsque  ma 
sœur  vivait;  il  me  suffisait  de  la  savoir 
près  de  moi  pour  être  plus  calme,  et  la 
seule  pensée  de  l’affection  qu’elle  avait 

16... 


S02 


LE  LÉPREUX 


pour  moi , suffisait  pour  me  consoler  et 
me  donner  du  courage. 

Compatissant  étranger  ! Dieu  vous 
préserve  d’être  jamais  obligé  de  vivre 
seul  ! Ma  sœur  , ma  compagne  n’est 
plus;  mais  le  ciel  m’accordera  la  force  de 
supporter  courageusement  la  vie  ; il  me 
l’accordera,  je  l’espère,  car  je  le  prie 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur. 

LE  MILITAIRE. 

Quel  âge  avait  votre  sœur  lorsque  vous 
la  perdîtes  ? 

LE  LÉPREUX. 

Elle  avait  à peine  vingt-cinq  ans  ; 
mais  ses  souffrances  la  faisaient  paraître 
plus  âgée.  Malgré  la  maladie  qui  l’a  en- 
levée , et  qui  avait  altéré  ses  traits  , elle 
eût  été  belle  encore  sans  une  pâleur  ef- 
frayante qui  la  déparait  : c’était  l’image 
de  la  mort  vivante , et  je  ne  pouvais  la. 
voir  sans  gémir. 
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Vous  l’avez  perdue  bien  jeune  ! 
le  lépreux. 

Sa  complexion  faible  et  délicate  ne 
pouvait  résister  à tant  de  maux  réunis  ; 
depuis  quelque  temps  je  m’apercevais 
que  sa  perte  était  inévitable,  et  , tel  était 
son  triste  sort  , que  j’étais  forcé  de  la 
désirer.  En  la  voyant  languir  et  se  dé- 
truire chaque  jour  , j’observais  avec  une 
joie  funeste  s’approcher  la  fin  de  ses  souf- 
frances. Déjà  , depuis  un  mois  , sa  fai- 
blesse était  augmentée  ; de  fréquens  éva- 
nouissemens  menaçaient  sa  vie  d’heure 
en  heure.  Un  soir  (c’était  vers  le  com- 
mencement d’août),  je  la  vis  si  abattue 
que  je  ne  voulus  pas  la  quitter  : elle  était 
dans  son  fauteuil  , ne  pouvant  plus  sup- 
porter le  lit  depuis  quelques  jours.  Je 
m’assis  moi-même  auprès  d’elle  , et  , 
dans  l’obscurité  la  plus  profonde  , nous 
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eûmes  ensemble  notre  dernier  entretien. 
Mes  larmes  ne  pouvaient  se  tarir  ; un 
cruel  pressentiment  m’agitait  ! Pourquoi 
pleures-tu  ? me  disait-elle,  pourquoi  t’af- 
fliger ainsi  ? je  ne  te  quitterai  pas  en 
mourant,  et  je  serai  pre’sente  dans  tes 
angoisses. 

Quelques  instans  après  , elle  me  témoi- 
gna le  désir  d’être  transportée  hors  de  la 
tour  , et  de  faire  ses  prières  dans  son  bos- 
quet de  noisetiers  : c’est  là  qu’elle  pas- 
sait la  plus  grande  partie  de  la  belle 
saison.  Je  veux  , disait-elle  , mourir 
en  regardant  le  ciel.  Je  ne  croyais 
cependant  pas  son  heure  si  proche.  Je 
la  pris  dans  mes  bras  pour  l’enlever. 
Soutiens— moi  seulement  , me  dit-elle  : 
j’aurai  peut-être  encore  la  force  de  mar- 
cher. Je  la  conduisis  lentement  jusque 
dans  les  noisetiers  ; je  lui  formai  un  cous- 
sin avec  des  feuilles  sèches  qu’elle  y avait 
rassemblées  elle-même  , et,  l’ayant  cou- 
verte d'un  voile  afin  de  la  préserver  de 


DE  LA  CITÉ  d’àOSTE.  2û5 

l’humidité  de  la  nuit , je  me  plaçai  au- 
près d’elle  ; mais  elle  désira  être  seule 
dans  sa  dernière  méditation  ; je  m’éloi- 
gnai sans  la  perdre  de  vue.  Je  voyais  son 
voile  s’élever  de  temps  en  temps  et  ses 
mains  blanches  se  diriger  vers  le  ciel. 
Comme  je  me  rapprochais  du  bosquet  , 
elle  me  demanda  de  l’eau  ; j’en  apportai 
dans  sa  coupe;  elle  y trempa  ses  lèvres  , 
mais  elle  ne  put  boire.  Je  sens  ma  fin  , 
me  dit-elle  en  détournant  la  tête , ma 
soif  sera  bientôt  étanchée  pour  toujours. 
Soutiens-moi  , mon  frère  , aide  la  sœur 
à franchir  çe  passage  désiré  , mais  ter- 
rible. Soutiens-moi , récite  la  prière  des 
agonisons.  Ce  fut  les  dernières  paroles 
qu’elle  m’adressa.  J’appuyai  sa  tête  con- 
tre mon  sein  ; je  récitai  la  prière  des 
agonisans  : Passe  à l’éternité!  lui  disais- 
je  , ma  chère  sœur,  délivre-toi  de  la  vie  ; 
laisse  cette  dépouille  dans  mes  bras.  Pen- 
dant trois  heures  je  la  soutins  ainsi  dans 
la  dernière  lutte  de  la  nature  ; elle  s'é- 
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teignit  enfin  doucement , et  son  âme  se 

détacha  sans  effort  de  la  terre. 

Le  Lépreux , à la  fin  de  ce  récit  , cou*, 
vrit  son  visage  de  ses  mains  j la  douleur 
ôtait  la  voix  au  voyageur.  Après  un  instant 
de  silence , le  Lépreux  se  leva.  Étranger, 
dit-il , lorsque  le  chagrin  ou  le  découra- 
gement s’approcheront  de  vous  , pensez 
alors  , pensez  au  solitaire  de  la  cité 
d’Apste,  vous  ne  lui  aurez  pas  fait  une 
visite  inutile. 

Us  s’acheminèrent  ensemble  vers  la 
porte  du  jardin.  Lorsque  le  militaire  fut 
au  moment  de  sortir  , il  mit  son  gant  à 
la  main  droite  ; vous  n’avez  jamais  serré 
la  main  de  personne  , dit-il  au  Lépreux, 
accordez-moi  la  faveur  de  serrer  la 
mienne  , c’est  celle  d’uu  ami  qui  s’inté- 
resse vivement  à votre  sort.  Le  Lépreux 
recula  de  quelques  pas  avec  une  sorte 
d’effroi  , et  levant  les  yeux  et  les  mains 
au  ciel  : Dieu  de  bonté  ! s’écria-t-il  , 


DE  LA  CITÉ  D’AOSTE.  20 J 

comble  de  tes  bénédictions  cet  homme 
compatissant  ! 

Accordez-moi  donc  une  autre  grâce  , 
reprit  le  voyageur.  Je  vais  partir;  nous 
ne  nous  reverrons  peut-être  pas  de  bien 
long-temps;  nepourrions-nous  pas  , avec 
les  précautions  nécessaires  , nous  écrire 
quelquefois  ; une  semblable  relation 
pourrait  vous  distraire  et  me  ferait  un 
grand  plaisir  à moi-même.  Le  Lépreux 
réfléchit  quelque  temps.  Pourquoi  , dit- 
il  enfin  , chercherais- je  à me  faire  illu- 
sion? Je  ne  dois  avoir  d’autre  société 
que  moi-même  , d’autre  ami  que  Dieu  ; 
nous  nous  reverrons  en  lui  ; adieu  , gé- 
néreux étranger  , soyez  heureux- — 
Adieu  pour  jamais.  Le  voyageur  sortit. 
T.e  Lépreux  ferma  la  porte  et  en  poussa 
les  verrous. 
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